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La fatalité de 


Au moment des tremblements de terre catastrophiques d 
Chili, j'ai entendu un passant, attiré par les gros titres de 
journaux, dire à sa femme anxieuse : « Rien de grave, il: 

_ s’agit que de volcans. » Ce n’était pas là, visiblement, insen 
… sibilité devant les malheureuses victimes, mais sens très juste 
des proportions. Les plus terribles séismes ne peuvent tuer 
au plus que quelques dizaines de milliers d’êtres humains, 
alors qu’une guerre ou une révolution demande des dizaines 
de millions de sacrifices humains, mille fois plus. 5 

L'homme a toujours été l’ennemi de l’homme, mais aujour- 
d’hui plus que jamais. En dehors de toute rhétorique, morale 
ou religieuse, en dehors aussi de toute idéologie passionnée 
accusant tel ou tel système social ou politique, on aimerait 

comprendre ce qui, dans la situation même de l’homme, le 

- condamne à être son propre bourreau, à être à la fois agen 
et patient, tueur et victime. Ce paradoxe, d’activité-passivité 
se retrouve, bien entendu, dans toute la vie sociale, mais les 
grandes guerres du xx® siècle ont écrit ce paradoxe en lettres 
énormes. Po le 

Périodiquement, des écrivains — ce sont généralement 
des amateurs, non des sociologues ou des économistes de 
profession — redécouvrent, avec une sorte de colère, la liberté 
humaine, contre la fatalité des événements historiques et de 

Ja guerre. Pour prendre un exemple à peu près au hasard, 
G. W. Mills (1) se demande si la guerre est aujourd’hui la 
conséquence d’une sorte de glissement aveugle, d'un destin 
historique. « Ou bien, dépend-elle des hommes en tant qu'ils 
prennent des décisions, et de quels hommes? » Il répond : 
« Je prétends que les hommes sont libres de faire l’histoire, 
et que certains hommes sont de nos jours beaucoup plus 
libres de la faire » (2). « Le pouvoir de décision se trouve aux 

_ mains des organismes militaires, politiques et économiques. » 
Les militaires, aux U.S.A. — mais il y a une situation ana- 
logue en Russie soviétique — au centre de l'appareil poli- 
tique, dominent par leurs commandes d’armements, l'appa- 


(1) Les causes de la troisième guerre mondiale (1960). 
_(2) G. W. Mis. p. 26. 


_ reil économique. Bref, dans l’ approche dé la troisième g 
mondiale, il y a plus de « poussées » que de « glissements »| 
Après ces analyses (qui renferment toujours, le contre re 
étonnerait lorsqu'il s’agit de faits si complexes, une part de 
vérité), l’auteur passe à la deuxième question attendue. 14 
N Que devrions-nous donc faire? » Par malheur, les réponses 
à cette question sont accablantes de puérilité. On nous offre 
l'espoir que les masses, et surtout les intellectuels, les savants 
et les prêtres, sortiront de leur honteuse insensibilité devant 
la « métaphysique militaire », le « réalisme de tête fêlée » des 
politiques, et la « solide stupidité » des industriels : « Nous 
devrions renverser les dogmes qui sont à la base des choix 
absurdes de l’équipe dirigeante. Nous devrions transférer 
une bonne part des budgets militaires pour l’aide économique 
aux pays sous-développés. Nous devrions créer un système 
d'éducation de toute première qualité (avec flotte interna= 
__ tionale d'avions à la disposition des intellectuels et centres 
. | d’études confortables). Nous devrions abandonner toutes 
nos bases militaires. » Pourquoi ceux qui sont en mesure de 
_le faire « ne rejettent-ils pas les vieux slogans dont ils se sont 
bourré l'esprit? Pourquoi ne choisissent-ils pas une nouvelle 
ligne directrice? Pourquoi ne prennent-ils pas un nouveau | 
départ? » (2). 

Pourquoi pas en effet? N'importe quel problème serait 
certainement plus facile à résoudre si l’on avait la liberté d’en 
changer les termes. Malheureusement, l’homme, même s'il 

a quelque liberté, n’a pas cette liberté-là. 
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_ Passons à un échantillon de la thèse opposée. Les socio- 
logues et surtout les ethnologues, professionnellement, sont 
en général très peu convaincus de la liberté des individus 
humains, simples supports d’une vie sociale et d’une vie 
culturelle qui se déroule dans une quasi-autonomie. Comme 
le souligne par exemple L. A. White (3), en se réclamant de 
la grande lignée des ethnologues, Tylor, Durkheim, Kroeber, 
Lowie, Wissler, ce n’est pas l'individu, dans son existencee 
organique, dans ses tendances bio-psychiques, qui détermine 
la culture (4), c'est la culture qui détermine l'individu, et 
c'est à l'étape de la culture qu'il trouve à sa naissance que 


1) Îbidem, p. 62. 
2)ËTbidem, p. 168. 
) The Science of culture (Grove Press) (1949). 
)’Au sens général du mot en ethnologie. Le cannibalisme est phénomène 
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de culture autant que le baisemain. 
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_ dage. LAS 
_ Il semble plausible d'affirmer qu’en dernière analyse, c'est 
pourtant bien l'individu qui agit, qui pense, qui invente. 
. Comme le dit Lynd : « Ce n’est pas « la culture » qui se polit 

. les ongles, c’est Mme X ou Mlle Y ». Mais ce n’est là qu'une 
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la langue, la religion, les manières de son milieu social. Ce à 
n'est pas l'écolier qui fait l’école, c’est l’école qui fait l’écolier. 


a « liberté de choisir son destin » n’est qu'illusion et bavar- 


“ui 


fausse évidence, fondée sur une équivoque. C’est bien Mme X 


. qui fait le geste de s’émailler les ongles. Mais on n’explique 
pas cette mode en étudiant la psychologie ou la biologie de 
Mme X, ou même — selon une autre mode pseudo-scienti- 
en la psychanalysant. Elle s’émaille les ongles parce : 


L 


fique 
que « cela se fait » ; elle s'efforce de bien suivre « ce qui se fait ». 


« Ce qui se fait » la soulève comme la vague soulève les gouttes 


d’eau. 
Supposez que vous ayez à écrire une monographie sur la 
stylisation des ongles dans l'humanité, vous seriez bien obligés 


de suivre, des Melanésiens aux Chinois, diverses « vagues » 
culturelles. L'étude des individus ne vous apprendrait rien (1). 
L'état de la culture est la cause, l’acte de l'individu est l'effet. 


C’est vrai dans tous les ordres. La linguistique comparée suit 


x 


les langues à un niveau purement linguistique, autonome 
relativement au niveau de la psychologie ou biologie indivi- 


duelle des parlants, et même relativement aux rapports so- 


& 


ciaux des parlants. L’historien des sciences suit le progrès 


* des idées, il ne fait pas la psychologie des savants les uns après 
les autres. C’est incontestablement l'individu, comme orga- 


nisme psycho-biologique, qui bâille ou qui respire, mais on 


ne peut dire dans le même sens que c’est l'individu qui parle, 
qui pense, qui croit, ou qui agit. L'individu qui parle, pense 


et agit, est un être mixte, un composé de vie biologique et 
de vie culturelle sur-organique qui vient s'emparer de son 
organisme. Ce n’est pas tel homme du xv® siècle qui croyait 
au diable et aux sorciers : il était contaminé par une croyance 
endémique qu’il subissait comme une maladie. 

Dans l’ordre politique, de même, c’est }’individu qui vote 
(qui dépose un bulletin dans l’urne). Mais, ce faisant, il parti- 
cipe au fonctionnement d’une machine politique, selon cer- 
taines canalisations institutionnelles, et aussi selon un certain 
état momentané du champ politico-social, selon des tensions 


ou des « lames de fond » que des sondages préalables s’effor- 


cent de prévoir d’une manière quasi météorologique. 


(x) L. A. WHITE, o. cit., p. 168. 
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duos tour ue au robe di de la Cuerre mn: 
l’homme pourrait-il décider, comme le lui conseille Mil 
de rompre le cercle infernal de la guerre et de la course 
armements? Autant demander aux gouttes d’eau de la mer 
de prendre la décision de ne plus transmettre la houle, aux 
cellules d’un jeune sapin, de décider de faire un hêtre, aux 
Égyptiens pharaoniques d'adopter le régime parlementaire. 
_ Dans tous ces cas, une forme s'impose aux individus, come 
mande leurs actions, et n’en résulte pas. Il est ridicule de con- 
seiller aux hommes, à l’aide de « Nous devrions », de changer de 

_ croyance, de décider sur d'énormes formes culturelles comme 
_ la guerre, les armées, le communisme, le système d'éducation, 
alors que, l’expérience le prouve, ils n'arrivent pas, ou arri- 
vent difficilement, à réformer l'orthographe ou à fixer la date 
de Pâques et que les femmes ne peuvent choisir ni la longueur 
de leur jupe, ni la hauteur de leurs talons. Les jeunes cons 
_ crits ne « font » pas plus l’armée que les enfants ne font l’école. 
La petite proportion, régulière, d’ objecteurs de conscience, 
n’a pas plus de chances de détruire le système des armées que 
les enfants faisant l’école buissonnière de détruire le système 
universitaire. 

_ Des psychologues rassemblés en congrès peuvent se per- 
suader les uns les autres que la guerre est provoquée par des 
complexes de culpabilité, par des frustrations d’ordre sexuel, 
doper la projection des conflits internes, etc., etc. et que, en 


tions sportives, on éliminerait la guerre. La vérité est que les 
guerres sont des conflits, non entre individus, mais entre 
_ systèmes socio-culturels, certes au moyen des individus, mais 
_ sans leur avis, contre leur avis, contre leur liberté. Les expli- 
_ cations psychologiques et les remèdes psychologiques ne 
sont pas seulement tout à fait à côté, ils sont pathétiques (1). 
Les individus vont à la guerre comme les animaux à l’abat- 
_toir. Leur prêcher le pacifisme est comme de prêcher le régime 
végétarien aux moutons et aux bœufs conduits à la Villette. 

. Même quand les individus partent en guerre avec un enthou- 
siasme momentané, cet enthousiasme s'empare d'eux, il 
résulte, en eux, du passage d’une vague de propagande, 

amorcée elle-même par une situation sociale. Au cours d’une 
 Buerre, on peut bien plutôt dire aux hommes — pour citer 
un poète mort jeune : 


« Quelqu'un de monstrueux vous remplace à lui seul, 
Qui fait de votre chair l’ordure de son ventre. » 


(x) L. A. WHITE, op. cit, p. 133. 
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ave de course aux armements, est celui-ci. Quelqu'un 
| parmi les dirigeants, essaie de déranger l’avance de la guerr 
du nue qui vient. Quelqu” un, aux U.S.A., hésite à mettre 
en chantier la bombe à hydrogène. Quelqu’ un, en U/RISE* 
ou ailleurs essaie de manœuvrer contre les exigences « tech 
niques » de l’armée, elle-même soucieuse de sa mission. Bie 
vite, cette perturbation est rattrapée, régulée. L’ embryo 
monstrueux, pour rattraper son retard de croissance et naître 
_ à son terme, aspire de plus belle le sang de l'organisme social 
qu'il parasite avant de le détruire. LEUR 
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Où passe la ligne de vérité, entre ces deux thèses Hate 
La thèse « fataliste » critique justement la thèse de la liberté, 
et elle est probablement plus près du vrai. Mais elle tombe dans 
des exagérations, et même des contradictions. L'individu, . 
dit- -on, ne peut contrôler le cours de la culture, il ne peut que 
sy adapter. Mais l'adaptation, pour l homme, implique 
presque toujours prévision, et la prévision conduit générale- 
ment, sinon à la prévention, du moins à des efforts de préven- 3 

tion. Il serait tout de même excessif de soutenir que la guerre, 
par exemple, ne peut être prévue que comme un cyclone par 
Ja météorologie, et que la guerre ne peut être combattue 
plus qu’un cyclone. Un Français, ou dix Français, par déci- 
sion individuelle, sentant venir la guerre, en 1938, pouvaient 
décider de se réfugier en Suisse — simple adaptation sans pré- 
vention. Mais s’il est vrai, selon l'hypothèse, que la guerre est 
l'affaire des systèmes socio-culturels et non des individus, la 
prévision de la guerre, si elle est « sociale », peut aussi donner 
lieu à des adaptations sociales, avec des efforts sociaux de 
prévention. 

En économie, cette distinction est évidente. Un agent de 
change joue à la baisse s’il prévoit une baisse, mais un Comité 
de contrôle économique, prévoyant cette baisse, peut prendre 
des mesures pour l'empêcher. Les effets de la prévision indi- 

viduelle et de la prévision sociale sont peu discernables quand 
il s’agit de météorologie. Ils peuvent être très différents en 
économie et en politique. 

Les sociologues ont souvent étudié le mécanisme des ae 
visions, créatrices ou destructrices (1) — il vaudrait mieux 
dire « à effet positif » ou « à effet négatif ». Mais il faut distin- 

guer entre les effets de la prévision par un individu (ou par 


(r) Cf. R. K. MERTON, Éléments de méthode sociologique (chap. 1v). 


sociale. Prédire une crise économique peut amener cette crise 


_ si chaque acheteur, ainsi prévenu, attend la baisse ; prédire 


une guerre peut amener cette guerre. Le cas de l'Algérie est | 
très instructif. Prédire l’ « intégration », c’est favoriser l’in- 


tégration ; prédire l'indépendance, c'est favoriser l'indépen- : 


_ dance, en créant la résignation ou l’espoir des Musulmans. 


Ces prévisions créatrices, ou à effet positif, le sont par la : 
somme des réactions individuelles. Mais si un gouvernement, 


ou une équipe, prévoit l’indépendance, par l'analyse de la 


A 


situation, ce gouvernement peut prendre des mesures poli- 
tiques destinées à empêcher la réalisation de l'indépendance 
— des prédictions, lancées systématiquement dans le public 


sur « le succès infaillible de l'intégration », faisant éventuelle- 


ment partie de ces mesures. La prévision est ici « technolo- 
gique », au sens de Popper (1) ; elle a un effet négatif de régu- 
lation. 

Les prévisions sociales de la guerre peuvent donc être du 
type négatif, comme les prévisions d’une crise économique. 


Toutefois nous verrons la difficulté spéciale dans le cas de la 


guerre. 
Une autre grosse erreur de la théorie « fataliste » est qu’elle 


_ confond forme culturelle et événement historique. Certes, la 


guerre est en partie une institution. Elle implique une foule 
de structures techniques et politiques qui évoluent d’une 
manière aussi autonome et aussi continue que les structures 
industrielles, et qui rattrapent leur retard quand elles ont 
pris du retard. Mais c’est aussi un événement, un accident, 
amené ou déclenché par une certaine rencontre. La guerre 
n'est pas une étape normale dans un développement quasi 
organique, analogue à une embryogénèse. Un développement 


historique n’est pas stéréotypé, prévisible par analogie comme 


un développement organique, minuté, synchronisé par un 
potentiel spécifique. Même si la guerre, une fois déclenchée, 


«se développe » selon la phase culturelle, politique ou tech- 


nique, à la manière d’une institution ou d’une recherche de. 
laboratoire, son déclenchement n’est pas institutionnalisé, 
même si les rites d’une déclaration de guerre le sont. Seule 
une naïve petite fille peut croire qu’une femme est prédestinée 
à avoir des enfants à tel et tel âge. Les métaphores comme 
« La guerre couvait », « Le capitalisme, ou le communisme, 
porte la guerre dans ses flancs », etc., peuvent être parfois 
assez proches de la réalité. Mais elles ne seraient vraies que 
si l’on admettait une conception « totaliste », « histori- 


(x) Misère de l’historicisme, p. 44. 
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€ iste », de la vie sociale, contre l'évidence même de l’ oh 
PSI portés que soient beaucoup de contemporains, toujours 
s eh par la pseudo-science hégélienne, à admettre, 
pour l’histoire, une loi de développement, une tendance 
générale à passer d’une période à une autre, d’un stade à un 
autre, par un dynamisme global, en une évolution dialec- 
tique, il est fort douteux que l’on puisse assimiler l’ensemble 
des événements historiques à un développement. C’est la 
culture et non l’histoire, qui «se développe », en ce sens qu’elle 
est, comme le développement organique bien que sur un mode 
très différent, augmentation plus ou moins régulière d’infor- 
mation (au sens précis du mot). Il y a une marche des idées 
et des institutions, que l’on ne saurait confondre avec la 
. marche des événements, malgré des interférences mutuelles. 
. La marche des idées, le développement de la culture, sans être 
prévisible dans le détail — par définition, puisque prévoir, 
ici, serait inventer — est prévisible analogiquement, comme 
un développement organique. On pouvait prévoir, en 1900, 
le développement de l'automobile, en 1920, le développement 
_ de la radio, de la télévision, de l’aviation, la décolonisation 
ou le changement de forme de la colonisation, l’industrialisa- 
_ tion croissante, la concentration étatiste. Les risques d’erreur 
sont grands, bien entendu, mais ils ne sont pas du même ordre 
que les risques d’erreurs dans la prévision des événements 
La culture est en évolution, en ce sens que les formes nouvelles 
sortent des formes précédentes, mais la guerre de 14, ou de 
39, ne pouvait être prévue, considérée comme inévitable 
de la même façon que le développement de l'automobile. 
Elle n’était pas une phase d'évolution, mais un accident. 
Elle ne pouvait apparaître comme fatale qu’à la manière d’un 
accident d'automobile pour les témoins de la faute de ma- 
 nœuvre du conducteur. 

Il est normal et inévitable qu’il y ait, statistiquement, des 
accidents d'automobile, comme il est normal qu’il y ait des 
guerres. Mais chaque guerre, comme chaque accident, n’en 
devient pas pour cela une phase normale (au sens non statis- 
tique) de l’évolution humaine. Le développement de la cul- 
ture sous-tend le cours des événements historiques qui exer- 
cent à leur tour une influence sur le développement de la 
culture. Pour un esprit prévenu, ou systématique, c’est alors 
l’ensemble de l’histoire qui prend faussement un aspect de 
développement, aspect qui n'appartient, en fait, qu’à une de 
ses composantes. Hegel et ses disciples mettent absurdement 
sur le même plan l'avènement de doctrines ou d'institutions 

_comme le stoïcisme, ou la féodalité, et l'apparition de purs 
événements comme les Croisades, ou la Terreur, ou les guerres 
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en éodan en C’est à peu près comme de HORARES 
_ untraité de psycho- -biologie de l'enfance, la rougeole et l'apr 
rition des premières molaires. Ce n’est vraiment pas la peine 
_ de dénoncer comme idéologie conservatrice la croyance aux 
« lois inexorables de l’économie », pour admettre le fatalisme 
_ des «lois inexorables de l’histoire», considérée comme une sorte 
de développement compact et unitaire, considérée comme une : 
gestation, suivie d’un inévitable accouchement, auquel ne 
peuvent s’affairer que des obstétriciens. 

La troisième erreur de la théorie fataliste est de méconnaître 
que la culture elle-même, tout en déterminant et réglant les 
- actions individuelles, n’est pas un absolu, un dieu créateur 

ex nhilo. Elle est elle-même régulée par le sens direct, indi- 
viduel ou universel, de ce qui est raisonnable ou non, utile 
ou non, convenable ou non, bien ou mal, ridicule, honteux, 
_ scandaleux ou non. Prétendre, selon les ethnologues extré- 
_ mistes, que ces valeurs universelles sont elles-mêmes l’effet 
de la culture, c’est vouloir expliquer la pente d’un fleuve 
par le dessin de ses méandres. Les cultures canalisent, dévient, 
diversifient, allongent les itinéraires, elles ne créent pas la 
pente du terrain où elles se meuvent. C’est la pente au con- 
_ traire — c’est-à-dire les polarités universelles du type bien-mal, 
raisonnable-absurde, qui prête son dynamisme aux cours 
les plus sinueux. 

L’ethnologie fait bien de rejeter les explications directe- 
ment et exclusivement « rationnelles », « fonctionnelles », 
de même que les explications par la psychologie individuelle, 
ou par le milieu géographique. Les institutions de la France 
_ ont beaucoup changé du xInIe au XvrIe et au xxe® siècle alors 
que le « raisonnable », le « bien », le « juste », le « pratique », 

l’ «utile », ont encore moins changé que le milieu géographique, 
ou que la psycho-biologie individuelle des Français. On n’ex- 
_plique pas des effets variables par une constante (x). 

C’est vrai. Cela ne veut toutefois pas dire qu’une des causes 

et même que la cause principale de l’évolution des cultures, 
_ à chaque instant et en chaque lieu, ne soit pas la recherche 
du raisonnable, du pratique, dans une structure sociale donnée. 
On n'explique pas la boucle de la Seine à Billancourt par le 
fait que Paris est à trente mètres au-dessus de niveau de la 
Manche, ou par la loi générale de gravitation. C’est bien, 
_ néanmoins, la pente du terrain qui, à tout instant et à chaque 
lieu, fait couler la Seine. Les individus, en s adaptant active- 
ment à la culture qui s'impose à eux, ne s’abstiennent pas 
absolument de faire des calculs rationnels. L'état de la culture, 


(1) L. A. WHITE, The Science of culture, p. 339. 
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ses canalisations APR TR rent l'état di | problème, 

mais non absolument sa solution. 1% 
Les « culturalistes », les « historicistes » les plus intransi- 

_geants ne peuvent pas ne pas reconnaître l'influence, sur les 

institutions et les événements, du calcul, de l’idée. S'ils sont 
hégéliens, ils font intervenir «l’idée » massivement, comme une 
révélation interne sortant d’une situation qui est elle-même 
« idée incarnée ». Mais enfin, d’une manière ou d’une autre, 
ils invoquent eux aussi la raison. 

EL esclavage était, dit-on, un moment inévitable : l'iddiriene dr 
n'avait pas le choix ; le moralisme individuel, la religion, lé 
sens de la dignité humaine, n’y pouvaient rien. Un Grec ne 
pensait même pas à s ’indigner contre l'esclavage. L’esclavage 
a disparu pour des raisons internes à la culture, quand la 
technique de production a atteint un point où l’exploitation 
d'un bétail humain était moins rentable que l’emploi de la 
main-d'œuvre libre. Cela revient à reconnaître le rôle d’un 
calcul utilitaire et, sinon du sens du bien et du juste, du moins 
du sens du pratique et de l’efficace. 


‘4% 
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On saisit l'importance de ce point de vue pour le problème 
de la fatalité de la guerre. Il n'y a rien de naïf à faireinter- 
venir, à titre de modèle schématique, de mannequin spéculatif,  ! 
l'hypothèse que, si les hommes utilisent leur raison, telle 
institution évoluera dans tel sens. C’est la méthode que l’on  : 
appelle quelquefois (1) « méthode de l'hypothèse nulle ». 
Il y a dans les actions humaines un élément de rationalité. 
Si les hommes n’agissent jamais de façon tout à fait ration- 
nelle, ils font néanmoins des calculs et utilisent des stratégies. 
Ce qui permet de construire des modèles simples à partir 
du postulat d’une rationalité totale, ou d'une information 
complète des individus concernés par un problème (2). Ray- 
mond Aron emploie constamment et consciemment ce pro- 
cédé dans ses études sur « la société industrielle et la guerre ». 
« Auguste Comte avait tort de croire que la guerre n'aurait 
plus lieu parce qu elle ne servirait plus à rien. Aurions-nous 
raison, passant à l’autre extrême, de ne plus voir de diffé- 
rence entre sensé et insensé, raisonnable et absurde? » (3). 

La régulation des cultures par « le raisonnable », «le bien », 
« l’utile », n’est pas toujours très apparente, mais elle n ’appa- 


(x) J. Marschak, C. Menger, von Hayek. 
(2) K. Popper, Misère de l'historicisme, p. 138. 
(3) R. ARoN, la Société industrielle et la guerre, p. 81. 


ai | comme Utopidue que dans Prose de là RO 
un bloc absolument compact. Selon cette image, il est impos- 
sible logiquement, étant dans une certaine culture, d'agir 
_ sur la culture. Le cercle des actions possibles est fermé. 
_ Pour reprendre un exemple précédent, l’école fait l’écolier ; 
_ l’écolier devient un adulte qui « fait » (apparemment) l’école, 
_ mais selon sa propre formation, ou selon sa « personnalité de 
_ base », dérivée de l'éducation reçue. De même, si nous sommes 
‘embarqués pour la guerre, des efforts pacifiques ne peuvent 
rien pour empêcher le glissement ; ils sont eux-mêmes des 
_sous-produits de la situation, ils représentent des contre- 
_ courants sans importance, provoqués par le courant principal. 
Ils se neutralisent eux-mêmes, comme des actions sans point 
d'appui extérieur au système, et ils appellent des réactions | 
_ qui effacent leurs effets. 

Mais des normes sur-culturelles donnent, théoriquement, 
le point d'appui extérieur nécessaire pour agir et pour rompre 
_ le cercle, pour peu que le groupe social ne soit pas compact, 
. ne comporte des individualités ou des sous-groupes sensibles 
à certaines absurdités ou monstruosités dominantes. 


é rs 
à _ Seulement, la question est de savoir quels sont les porteurs 
de calculs rationnels, et quels sont les points d'application de 
_ ces calculs. La question est de savoir aussi dans quelle mesure 
les calculs rationnels peuvent se combiner avec des phéno- 
mènes d’un autre type. L'exemple de la fin de l'esclavage 
_ n’est pas tout à fait adéquat. En effet, le calcul rationnel qui, 
_ à un certain moment de l’évolution technique, fait préférer 
_ la main-d'œuvre libre, peut s’opérer dans.un cerveau indi- 
_ viduel, puis dans dix, puis dans mille cerveaux, sans changer 
_ de nature, et en produisant des effets cumulatifs homogènes. 
La fin del esclavage est en ce sens assez analogue à la fin des 
lampes à huile, et à leur remplacement par des lampes à 
pétrole. Les ethnologues signalent la facilité avec laquelle, 
_ dans les cultures primitives, les haches de métal se substi- 
. tuent aux haches de pierre, sans exiger ni produire la moindre 
_ révolution sociale. 

La guerre met en jeu des structures sociales beaucoup plus 
complexes, des institutions hiérarchisées qui ne sont pas tou- 
_ jours parfaitement intégrées, et qui canalisent « de proche en 
__ proche » les calculs utilitaires, en leur faisant finalement pro- 
duire des effets non conformes à leur cause, ou à leur « rai- 
son ». Plus on lutte contre l’esclavage, plus l esclavage appa- 
_ raît comme non payant à de plus nombreux propriétaires 


| rise prenante A on tio 
des calculs à a efforts individuels à l’intérieur d’une colle 
| tivité, et aussi des efforts des collectivités elles-mêmes. Plus 
on lutte contre la guerre, plus on prend des précautions contre 
la catastrophe, plus au contraire on risque de s'approcher 
de la guerre. Chaque geste de précaution prend l'aspect d’ 
_geste de menace. On peut dire, malheureusement sans aucun 
paradoxe, que le facteur principal de la guerre, aujourd’hui, … 
c'est l’ensemble des précautions que l’on prend pour l éviter. 
- Le phénomène est mécanique, plutôt que culturel. Il s’ap-. 
-parente aux cercles vicieux catastrophiques que l’on trouve à 
tous les étages de la biologie, chaque fois qu'un stimulu 
produit des réponses en elles-mêmes normales, mais qui, 
-d'individu à individu, s’enchaînent sans survol total de la 
situation, et renforcent indéfiniment le stimulus. Les che 
L nilles processionnaires, les fourmis Amazones, peuvent par 
“accident se mettre à tourner indéfiniment, en se suivant l' une 
l’autre. Lorsque les Lapons font mettre à la mer un troupeau ÿ 
- de rennes pour lui faire gagner à la nage une île à pâturage, ou 
_ le principal danger est que les animaux se mettent à tourner 
en rond. Dans une course aux armements, de même, les 
hommes tournent en rond. Chaque précaution militaire, 
_ considérée isolément, représente une décision parfaitement 
rationnelle, logique, un calcul logistique, une stratégie opérée 
par un homme parfaitement honorable, en possession d’un 
cerveau parfaitement sain. Seul l’ ensemble est absurde. Il est : 
raisonnable, pour les Américains, de se prémunir contre un 
nouveau Pearl Harbour ; il était raisonnable pour Staline, de 
se ménager un glacis politique et militaire protecteur. Mais 
“ces « raisonnables » combinés font qu'aujourd'hui Russes et 
Américains sont plus près d’un désastre commun qu'ils ne 
le seraient sans ces « précautions » raisonnables. 

Le caractère fondamentalement mécanique du phénon ai 
sa généralité, interdit d’espérer que telle forme d'économie 
ou de gouvernement puisse rendre le cercle vicieux impossible,  : 
Deux « sociétés industrielles » peuvent se faire peur tout aussi dé Le) 
bien que deux sociétés théocratiques ; deux États capitalistes 
aussi bien que deux États communistes. Les raisonnements 
de l’État-major soviétique sont essentiellement du même type 
que les raisonnements du Pentagone. 

L'origine « mécanique » de la guerre de 14-18 est très appa- 
rente. Il est impossible de lui trouver une raison profonde, 
comme de trouver les vrais responsables. Raymond Aron 
la qualifie de « guerre d’hégémonie » (1). C'est juste en ce sens 


_ (x) La Société industrielle et la guerre, p. 18. 
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que la guerre une fois amorcée, le but de guerre de chacun 
des deux adversaires était de supprimer le « cauchemar de 
l’adversaire », en le dominant une fois pour toutes. Mais l’amor- 
çage a été dû à la peur de l’autre. Il est faux que cette guerre 
ait été provoquée par la survivance, au sein de civilisations 
industrielles, d'esprit féodal et aristocratique, puisque l’Amé- 
rique et la Russie d’aujourd’hui, se conduisent comme l’Alle- 
magne et la France d'avant 1914. Ce n’est pas davantage la 
conquête de l’Afrique, ou les rivalités coloniales qui ont dé- 
clenché la guerre de 1914 (1). Quant aux causes idéologiques, 
elles étaient en fait inexistantes, ou factices, en 1914, encore 


- plus qu'aujourd'hui entre les deux blocs rivaux. Les sottises 


de Déroulède ou de Barrès valaient les sottises contempo- 


 raines des « Croisés » anti-matérialistes. L'opposition entre 


« civilisation française » et « culture allemande » était si futile 
qu'il est difficile d’en retrouver le sens. Elle était encore plus 
futile que l’opposition actuelle entre le pseudo-athéisme, à 
couleur religieuse, de l’U.R.S.S., et le pseudo-Christianisme, 
ou le pseudo-idéalisme de l'Occident, où règne, comme en 


URSS. le culte de la technique et de la production indéfi- 


niment croissante. 

Dire que la cause fondamentale a été « l’état de nature 
qui règne entre souverainetés rivales », cela revient en fait à 
invoquer une cause mécanique, car l’état de nature, ici, est 
moins biologique que physique. Bien que chaque segment 
élémentaire du cercle vicieux soit psycho-biologique, l’en- 
semble du cercle est schématiquement mécanique, et il re- 
présente le même phénomène, qu'il s'agisse de fourmis, de 
chenilles, de rennes, d'individus ou de collectivités humaines. 
Il n’y à pas là du tout, comme semble le croire Ch. de Gaulle, 
une « loi de l’espèce », puisque cette loi vaut pour toutes les 
espèces, et même pour toutes les multiplicités avec jeux de 
stimulus-réponse. 

L’adversaire véritable aujourd’hui — Mills a évidemment 
raison, théoriquement, sur ce point — n’est pas l’U.R.SS. 
pour les U.S.A. ou inversement. Toute l’humanité a pour 
adversaire commun le mécanisme même des précautions réci- 
proques. Mais 1l ne suffit pas, pour rompre le cercle, de con- 
vaincre les dirigeants en leur répétant : « Soyez donc raison- 
nables », puisqu'ils le sont déjà en principe, et que ce sont les 
précautions rationnelles beaucoup plus que les passions irra- 
tionnelles ou les idéologies, qui sont à l’origine du cercle 
infernal. Lorsque les rennes des Lapons se mettent à nager en 
cercle, un Lapon, en saisissant de force un animal de « haut 


(1x) Tbidem, p. 36. 
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ng », peut arriver à sauver la situation. Il n’y a pas de super- 
borganisme au-dessus des États rivaux pour jouer ce rôle, … 
et il est à craindre que la fatalité, mécanique sinon culturelle, 
“de la guerre, dure autant que la multiplicité des États sou- 
verains. Les prévisions et précautions « technologiques », 
à eftet négatif ou neutralisant, ne valent en effet qu’à l’in- - 
térieur d'une souveraineté. Une équipe avec pleins pouvoirs 
peut rompre le cercle d’une dépression économique nationale, 
en survolant les réactions des individus et des sous-groupes. 
Il est déjà beaucoup plus difficile à une équipe internationale, 
avec des pouvoirs limités et momentanés supra-nationaux, 
. de rompre le cercle d’une dépression internationale. A plus 
forte raison pour la course aux armements. 

Le cercle vicieux des précautions réciproques n’est pas, en 
effet, ou pas seulement, un phénomène de grande foule. I D 
joue déjà au sein des élites dirigeantes, où il semblerait pour- 
tant plus facile de faire régner le calcul et la raison. Le «de 
proche en proche », par opposition au « survol » rationnel, 
existe dans les Conseils les plus restreints, nationaux ouinter- 
nationaux, sous la forme de fuite devant les véritables respon- 

- sabilités. Il est plus sûr, pour la carrière d’un homme poli- 
_ tique, de suivre les « réflexes patriotiques », selon l'expression 
_ significative. Une vague odeur de trahison s'attache toujours 
au nom de Caillaux, parce que, avant 1914, il avait conclu 
avec l'Allemagne un accord avantageux, en lui cédant, une 
petite portion de brousse africaine au lieu de hâter la mort de 
millions d’Européens. Il suffit que soient en présence : chefs 
militaires, politiciens, hommes d’affaires, dirigeants syndica- 
listes, pour que chacun prenne des précautions, d’abord contre 
les accusations virtuelles des autres, cherche des alibis, en 
prenant les décisions à courte vue qui s'imposent comme immé- ‘ 
diatement raisonnables, même si, pour un cerveau qui pour- 
rait être survolant et impartial, ces décisions apparaissent, 
à plus grande distance, comme absurdes et dangereuses. IL 
suffit, entre dirigeants, d’un seul « patriote » intransigeant 
pour obliger tous ses collègues à craindre de passer pour 20 
traîtres. Il suffit, entre Etats, d’un seul recours à la violence 
pour arrêter tout effort vers les conciliations raisonnables. 

Il s'opère ainsi un décalage entre le pouvoir de vision et le 
pouvoir de décision du cerveau humain. Rien de plus facile 7 
pour un individu instruit, quoi qu'en disent les Marxistes 
orthodoxes, que de s'élever, spéculativement, au-dessus de "4 
sa situation de classe ou de sa situation nationale. Il est aisé 
pour n'importe quel homme intelligent, de se représenter 
symboliquement la situation d'ensemble de l'humanité, de 

se rendre compte d’avance des enchaînements dangereux, 
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: Le Ne voir ce We il cndnt faire. Mais rien Ëe plus diffic 

_ pour le même homme supposé introduit dans le cercle des 

dirigeants, que de rompre la filière des actes qui s’imposen 

immédiatement, que de rompre le cercle des raisons pro- 

chaines, et de rejoindre la raison universelle. Il n’y a pas de | 

grand cerveau dominant les actes de l'humanité prise dans | 

son ensemble. Ou plutôt, il n’y a pas d'agencement pour 

, transposer en actions la vision obtenue. Car il ne s’agit pas 
ici d’une insuffisance spéculative, mais d’un manque d'or- 

_ ganes d’effection. 

: La capacité même du cerveau humain individuel de penser 

ne l’ensemble symboliquement aggrave les effets du mécanisme 

des réponses de proche en proche. Les réactions de proche en 

_ proche entre primitifs ignorants et bornés ne produisent que 

des rixes, des querelles frontalières de chasseurs ou de pas- 

teurs, ou des expéditions guerrières de faible envergure. Les 

mêmes réactions, entre dirigeants de grandes nations, pro- 

duisent des effets gigantesques Une insulte d’un chef d'Etat 

à un chef d'État menace la vie de millions d'hommes. Symboli- 

des quement concernés, ils risquent de mourir d’une manière 

: qui n’a rien de symbolique. De « grands politiques » peuvent 

_ même, prévoyant le cercle vicieux, en jouer sciemment, 

soit pour maintenir l’activité de l’industrie des armements, 

_ soit en vue des facilités que donne, pour le maintien de l’ordre 

_ intérieur, un ennemi extérieur. Ils peuvent «côtoyer l’abime », 

$ eNener au plus près du Maëlstrom. 

D'autre part, le phénomène mécanique fondamental se 

ns complique indéfiniment de Sr « consolidations » psy- 

: _chologiques et sociales, par lesquelles le « de proche en proche » 

exerce ses effets entre les thèmes subconscients, présents 

_ dans la culture. Même dans les sociétés les plus civilisées 

la plupart des hommes, même des classes élevées, ne raison- 

nent jamais en dehors de leurs affaires strictement person- 

_nelles. La vie politique est le domaine du laisser-aller intellec- 

_ tuel, de la détente mentale, des réflexes élémentaires, des 
thèses acceptées par pure contagion. Le patriotisme est un 

noble sentiment quand il se confond avec le sens civique et 

social. Mais il « tourne » aisément. Il devient sénilité mentale, 

_ rabâchage décoratif, tradition irraisonnée de sacrifices van- 

_tards dans les classes populaires, snobisme de fausse virilité 

_ chez les bourgeois, compliqué de bigoterie pseudo-religieuse. 
Cette «aliénation psychique » est bien plus grave que l’alié- 

nation économique. À la grande surprise des Marxistes, c’est 

le militarisme, le chauvinisme américain, bien plus que le 

Capitalisme, qui prépare la guerre contre PU.R.SS. Et c’est 
le militarisme russe, beaucoup plus que le communisme, qui 
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économiques, on retrouve la même vieille ornière. 
… Chaque guerre laisse une séquelle d'institutions militaires 
ou de constructions diplomatiques qui à leur tour relancent 
la prochaine guerre. La guerre, comme événement accident 
à ’est pas, nous l'avons vu, un phénomène de culture ; mais el 


D toujours prêtes à la réactiver. C’est ainsi que 
_ l'incendie, qui n’est pas un fait culturel, suscite l'institution 
des pompiers. Les soldats de métier sont, en ce sens, analogues À 
aux pompiers. Mais avec cette différence fondamentale qu’ 
. entrent dans le cercle vicieux. Tandis que les pompiers sont 
rarement des incendiaires, les armées permanentes, consti- 
tuant une menace réciproque, suscitent le mal qu “elles sont 


n'est pas victime d’une injuste association d'idées dés 
| gréables, analogue à celles qui s’attachent à la vue du den- 
… tiste, quand il éveille l’idée de guerre. Car il ne protège pas … 
. Ja société contre la guerre. Même quand il n’est pas, à propre 
. ment parler, fauteur de guerre, il fait partie du cercle de sa 

fatalité. LAIT 
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Concluons. La guerre n’est pas une fatalité culturelle mas 
sive comme le croit l’historicisme dogmatique. Elle est un. 
fatalité d'ordre plutôt mécanique. C’est cette fatalité méca- 
nique, le cercle vicieux des « réponses » psycho-sociales de 


volantes » de corriger, d'améliorer progressivement et pièce 
à pièce les institutions ébauchées de la vie internationale, 
- en appliquant au problème de la guerre ce que Popper appelle & 
une « socio-technique opportuniste » (1). Alors qu'il a été pos- 
sible d’abolir l'esclavage, de corriger en grande partie les” 
défauts du capitalisme, de raréfier les crises économiques, 
. d'améliorer la sécurité sociale, le régime pénitentier, de lutter 
_ contre les épidémies, il est impossible de travailler contre las 
guerre sans risquer de travailler pour elle. Les prévisions 
-« technologiques », à effet neutralisant, sont impossibles dans 
Je domaine de la guerre, parce que la multiplicité des souve- 
_rainetés empêche de traiter le problème dans son ensemble. 
Les efforts ne sont pas cumulatifs ; ils produisent des eflets 
non homogènes, non neutralisants, et contraires aux inten- 
tions. 6 
La théorie « totaliste », si répandue aujourd’hui aussi bien 


: (1) Misère de l’historicisme, p. 67. 
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| chez les ethnologues, les Chrétiens militants, les TN | 
_ les Hégéliens, les Marxistes, selon laquelle la société, form 


un tout, ne peut être réformée et sauvée qu’en bloc, et selon 
_ laquelle il ne peut y avoir d'amélioration fragmentaire, à base 
si expérimentations sociales par essais et erreurs, cette thèse, 
qui est fausse en général, se trouve malheureusement vraie 
pour le cas particulier de la guerre (de la guerre considérée 
comme un malheur à éviter et non comme une belle institu- 


. tion à perfectionner). Il y a, remarque Popper, qui critique 


la thèse « totaliste » (1), une différence entre un homme d’af- 


_ faires, un organisateur, un politique, un général expérimenté 
et un autre qui ne l’est pas. Oui, maïs l’homme d’affaires 


expérimenté saura peut-être éviter une crise économique, 


- ou il entrera dans un Comité efficace contre la crise, tandis 


que « le général expérimenté » ne saura en rien, mieux qu’un 
autre, éviter la guerre, ou entrer dans un Conseil international 
pour éviter la guerre. 

L'humanité s’instruit par ses erreurs, mais à condition que 
ses erreurs ne soient pas monumentales. Un Napoléon ou 


un Hitler de village aurait été vite enfermé ou guillotiné. 


Quand l'erreur est trop massive, et par suite irréversible, elle 
devient Histoire, Dialectique, Gloire, Sacrifice, le tout avec 
majuscules. Le « grand homme » qui la commet a droit à la 


_ vénération des foules et aux méditations des philosophes : 


il est identifié à l'Esprit du monde. Le général qui perd une 
bataille est limogé. Celui qui cause une grande guerre est 
statufié. On renverse un gouvernement pour l’augmentation 
d’une taxe, mais jamais au moment d’une déclaration de 
guerre. 

Malgré les réserves théoriques que l’on peut faire à la thèse 


_ «totaliste » de la guerre- -fatalité, tout se passe comme si elle 


était vraie, parce qu une fatalité d'ordre mécanique produit 
les mêmes effets qu'une fatalité historique. 

Faut-il donc admettre que la guerre est inévitable? Puis- 
qu’elle est liée aux lois mécaniques de la multiplicité et des 


_ actions de proche en proche amplifiées par des institutions, 


Ja fin seule de la multiplicité des souverainetés peut être vrai- 


; "à i ment la fin de la guerre. En attendant cette perspective fort 
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lointaine, la seule lueur d’espoir vient du caractère terrifiant, 


_ «total», des armes nucléaires, L'on doit souhaiter et non pas 


craindre que la science trouve au plus tôt des armes promet- 
tant encore plus évidemment, une destruction universelle. 
On doit souhaiter qu’elle rende difficile la réduction du format. 
des armes atomiques, et impossible la défense. 


(x) Tbidem, p. 87. 
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ourraient converger, au lieu de se mettre bout à bout pour 
roduire le cercle vicieux. On reviendrait au cas de la sup- Le. 
_ pression de l'esclavage. Tout se passerait comme au moment 
où quelqu’ un arrête une panique en menaçant tout le monde 
du même revolver, et en criant « Si vous bougez, vous êtes 
morts ». On doit souhaiter aussi, pour une raison analogue, 
que la science permette de rendre la destruction automatique- 
ment réciproque, en rendant la détection et la riposte méca- 
niques au sens propre du mot. "TOR 
Supposons en effet que les radars puissent, non seulement À 
détecter à coup sûr le départ des missiles, mais encore com- 
_mander eux-mêmes, en feed back et sans intervention humaine, 
le départ des missiles de représailles. L'homme qui déclen- 
cherait l'attaque déclencherait par le fait même la riposte. 4e 
Le cercle, ainsi matérialisé, serait rompu pour l’homme. , 
. Tout homme serait hors du cercle, en ce sens qu’il serait direc- 
tement concerné par le danger matériel. Il ne se sentirait plus 
_ entraîné obscurément dans le labyrinthe mystérieux des 
-traîtrises supposées d’un adversaire lointain. Les individus 
_ humains ne seraient plus les porteurs des eAEREMeR EE de É: ; 
_ la fatalité. k 


En fait, on est assez près de cette situation. La guerre ste 


mique est devenue une sorte de menace commune extérieure GR 
qui, sans arrêter la guerre, la restreint, la limite, la « ratio 
nalise ». Si l'O.N.U. aujourd'hui, a plus d'efficacité que la 
défunte S.D.N., si elle peut réussir, ici ou là, par l'envoi de 
quelques soldats-policiers, à prévenir un incendie: menaçant, 
ce résultat n’est pas dû à une plus grande perfection des 
institutions ou à une plus grande sagesse des hommes. C’est 
l'ombre de la destruction atomique qui, matérialisant la fata- 


lité du cercle, commence à éveiller les futures victimes. 
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RAYMOND RUYER. 


u La biologie 
et la tentation du surhomme 


_ La légende rapporte que, quand Hercule eut cueilli, aux 
les du Soir, les pommes d’or, aliment d’immortalité, il prit 
peur ; il écouta le conseil d’ Athéna ; il alla les remettre à leur 
_ place. 

| La science nous dispense aujourd’hui libéralement les 
| pommes d’or et, comme Hercule, nous les considérons dans 
_ nos mains avec perplexité, avec défiance, parfois avec épou- 
vante. Jamais l’homme n'eut aussi peur de lui-même, peur 
de ce qu'il peut, peur de ce qu'il sait, Re de ce que demain 
î va savoir et pouvoir. 
_ C’est ainsi que notre marche nous a conduits au bord d’un 
à | grand et dangereux secret, le secret de nous dépasser nous- 
mêmes, de transgresser l’ humain. Un des rêves les plus témé- 
 raires des découvreurs d’Icaries où d’ Atlantides, n'est-il pas 
la veille de prendre figure dans le réel? La connaissance 
scientifique a déjà si vite et si impérieusement étendu notre 
autorité sur la matière vivante que l'heure n’est plus éloignée, 
croirait-on, où elle deviendra capable de modifier le type 
humain et de le parfaire. 

Elle est sollicitée à s'engager dans cette voie par la repré- 
sentation même de l’homme, de sa nature, de ses origines, de 
sa mission, que lui ont suggérée les progrès du savoir. Il pa- 
_raîtrait déraisonnable aujourd’hui de distraire la race d'Adam 
des cadres de la nature vivante. Elle a sa place marquée dans 
la continuité évolutive. Le corps humain est certainement 
une résultante ; il manifeste l'œuvre persévérante d’un im- 
mense passé, l'aboutissement d'un effort poursuivi, pendant 
l'incalculable durée des âges de la terre, à travers les struc- 

tures et les formes biologiques. 
On se plaît à estimer néanmoins que ce n’est pas en acqué- 
_ rant, tout récemment, à l’aube du quaternaire, la station ver- 
ticale, un front droit, un menton proéminent, que l’homme a 
consommé sa rupture avec l’animalité dont il est issu. Les 
leçons de l’anthropologie ne nous attribuent aucunement 
le droit de le traiter en corps inhabité. Quand, au plus haut 
. palier de l’évolution, sur une planète déjà vieille et lasse d’en- 
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fa: mtements, une suprême émergence a donné le jour ar RAA 
lle n’a pas simplement produit un type inédit d’ organisation > 
mais une créature destinée à régir les autres créatures p 
son génie inventif et, plus encore, une créature apte à com- 
rendre la création. Le véritable avènement humain, c’est 
’avènement d’une conscience personnelle. L'innovation 
naine. c'est l'insertion dans le mouvement évolutif de 
la pensée qui confère son sens et propose son terme au labeur Ph: 
des millénaires, c’est l’insigne palingénésie, par laquelle la 
nature elle-même se justifie et s’achève en intelligence. : 
Qui nous autorise toutefois à soutenir que cette créature 
évidemment privilégiée, sinon bénéficiaire, entre toutes, d’une 
élection, sera, de toutes, la dernière? Pourquoi clore arbitrai- 
_rement après sa venue l’histoire de la vie? pourquoi entre- 
prendre d’opposer une barrière au flux évolutif? où notre 
insolente lignée aurait-elle pris licence de faire tourner der- 
rière elle sur ses gonds la porte des temps? Constamment 
soucieuse jusqu'ici de reconstituer et de jalonner le grand 
mouvement ascensionnel du monde organique, la science 
répugne à croire le faîte désormais atteint. Elle n’aperçoit : 
nul motif à substituer soudainement un régime de permanence … 
_au régime de mutation qui, depuis les origines, s’est affirmé  . 
comme la loi même de la nature vivante. Notre vœu ne 
devrait-il pas, au contraire, se joindre à notre raison, pour 
attendre la naissance d’une race plus que celle des hommes Er. 
forte, belle, sage et plus qu’elle aussi, digne de la Promesse? 
Qui sait si, quelque part, d’un plus pur limon, dans un jardin 
préservé, ne va pas s’éveiller le second Adam, celui duquel 
la postérité relaiera la nôtre et qui tournera vers l'esprit 
générateur cette ressemblance dont nos visages coupables 
ont laissé par degrés s’effacer le souvenir? 

Il se pourrait que cet être dût son existence à une libre 
genèse ; mais pourquoi ne la devrait-il pas à nous-mêmes? 
pourquoi n’en ferions-nous pas notre ouvrage? Nous sommes 
d'autant plus fondés à réclamer l'honneur de cette tâche, 
que la vie semble avoir confié à l'intelligence humaine le soin 
de poursuivre et de consommer ses desseins évolutifs. Le simple 
examen des faits biologiques nous convainc en effet que la 
nature vieillie a beaucoup perdu de sa fécondité originelle. 
Les mutations spontanées qu’enregistrent aujourd'hui les 
généticiens ne portent guère que sur des caractères accessoires 
et qui jamais n’affectent la structure d’un organisme assez 
profondément pour dévier son type spécifique. On peut douter 
que, depuis quelques milliers de millénaires, un genre nouveau 
ait paru sur notre planète. L’avènement de l’homme cou 
ronne si manifestement l’évolution animale qu'il l’a Arrête, Le 


a 


. Ainsi le phylum humain demeure-t-il peut- être Y unique li é 
vivante qui dispose d’un potentiel de régénération. S'il es 1 
vrai que, dans le futur, la marche ascensionnelle ne doive pas 


_ s’interrompre, elle n’obéira, selon toutes vraisemblances, qu'à 


la pression des forces dont nous sommes devenus détenteurs. 


Dans l’homme, l'évolution s’est faite consciente et, par | 
l’homme, elle va sans doute se faire volontaire. C’est de nous | 
que la création attend son maître inconnu, le prodigieux 
enfant, porteur des valeurs nouvelles qui la transfigureront. 


Voici donc imminente la conjoncture attendue, où les 


_ biologistes se sentiront de toutes parts sommés de reprendre 


‘ ‘à -artificiellement l'œuvre de vie, depuis si longtemps en sus- 


ECS 


_ pens. Comment se déroberaient-ils à un appel qui n’est autre 
que celui de la pensée formatrice elle-même? A leur seule 
industrie il appartiendra de fabriquer le surhomme, ou plutôt 
le « métanthrope », l'être au-delà de l’humain, la créature 
_ moins bornée, moins vulnérable, moins caduque, moins su- 
_ bordonnée à la loi matérielle, à laquelle seront promises des 
conquêtes, dont l’humble primate que nous sommes, encore 


lourd d’animalité, ne pouvait même concevoir le désir. 


J'imagine que beaucoup auront peine à ne point tenir 
mon propos pour frivole ou aventureux et à se persuader 
que le problème du surhomme mérite d’être posé sur un 
autre plan que celui du rêve. Je voudrais examiner ici en 


toute objectivité les méthodes à la faveur desquelles iles 


… biologistes s’essaient à élaborer un art de faire du surhumain. 
_ Je voudrais préciser ce qui en pareille matière est déjà 
acquis, supputer ce qui demain peut l'être. 

Mais les rêves eux-mêmes se jugent. Que la genèse de l'être 


futur relève du possible ou qu’en définitive elle se découvre 


comme un leurre, nous aurons d'autre part à discuter de sa 


… légitimité et de son opportunité. « L'homme peut et doit tout 


_ oser », affirma un jour Buffon... Déclaration d’une audace 
_ et d’une superbe qui confondent, déclaration néanmoins 


dont la justesse, de la part de certains, appellera quelque 


réserve. Est-il effectivement permis à l’homme de céder à la 
_ tentation du surhomme?.. A d’autres de rejeter cette ques- 


tion comme oiseuse. Nous ne sommes pas de ceux au gré 
desquels la vocation du biologiste dispense du scrupule du 


 moraliste. 


Ur 
Entre les disciplines biologiques, qui se flattent de nous 
proposer des techniques applicables au perfectionnement du 


type humain, les plus justement ambitieuses sont sans con- 
teste l’endocrinologie et la génétique, 


Î * - Lil s+, Ë M 
Ii ne se trouverait personne aujourd’hui pour ignorer ce 
_ qu'il doit à ses hormones. Ce vocable d’hormone plaît à nos 
contemporains par son euphonie et par tout ce qu’il leur 
semble recéler d'énigmatique et de positif à la fois. Chacuna 
_oui parler de ces curieux principes, émissaires chimiques, 
issus de nos glandes endocrines, lesquels se prodiguent par-. 
tout dans notre milieu intérieur, vont ici stimuler la crois 
sance et l’activité de nos tissus, là contrôler les échanges 
qui s’opèrent au sein de nos humeurs, commandent aux mille 
transformations d'énergie par quoi s’animent et subsistent 
nos cellules, ébranlent sourdement nos puissances instinctives, 
concourent à orienter nos mouvements affectifs et à incliner … 
notre vie mentale et apparaissent en définitive comme des 
artisans essentiels de notre unité organique et de notre per- 
sonnalité, puisqu'il leur appartient de déterminer notre forme 
visible, d’exciter nos rythmes fonctionnels et de régir, au 
fond de nous, les mystérieux confins où l’être de chair con- 
tracte ses liaisons avec l'être de volonté et de conscience. 
_ L'influence des hormones sur la structure et l’économie des 
organismes est chaque jour vérifiée par les physiologistes et 
mise à profit par les médecins. Maîtres déjà dans l’art de 
corriger, par des actions endocriniennes, les erreurs ou les 
déficits d'ordre pathologique, nous sommes en droit d’entre- 
voir un art plus audacieux, celui d'élaborer des rectifications 
qui correspondraient à un gain effectif de puissance, corpo- 
relle ou intellectuelle, à une amélioration de nos virtualités … 
fonctionnelles ou à une extension de nos capacités vitales. 
Des techniques analogues à celles qui nous permettent quoti- … 
diennement de passer de l’infra-normal au normal, ne nous 
autoriseraient-elles pas à franchir une étape complémentaire 
et à nous orienter vers le supranormal? . 
Chez tous les peuples une tradition constante fit attribuer, … 
assez ingénument, dans la hiérarchie des êtres, la primauté 
aux plus grands. S'il était vrai que, pour transcender l'humain, 
il conviendrait avant tout de l'emporter par la taille, la bio- 
logie serait d’abord requise de fabriquer des géants. Or,ilya 
près d’un demi-siècle que le gigantisme expérimental a cessé 
d’appartenir à la science conjecturale. Le secret des hautes 
statures, c’est l’hypophyse qui le détient. Dès 1920, Allen 
vit, sous l’action de greffes de lobe hypophysaire, des têtards 
s’amplifier jusqu’à la démesure. Peu d'années après, Smith, 
Evans et Long, Uhlenhut, Putnam appliquèrent au dévelop- 
ement des mammifères les propriétés d’une des hormones 
- de l’hypophyse, celle que l’on qualifie d’hormone somato- 
_ trope et, chez le rat ou le chien, ils établirent la possibilité 
d'obtenir des individus plus grands et plus vigoureux. Nous 


+ . 


_ avons toute liberté de nous faire escorter, s’il nous 
d’un sur-chien, à mâchoire plus puissante, à plus large po 
trail, à membrure plus massive, digne, par sa corpulence 
‘aboyer avec le triple Cerbère aux parvis infernaux. 4 
Cependant, nous ne sommes pas aussi prêts que nous l’au- 
rions cru naguère, de reconstituer la race originelle des Titans, 
ensevelis par les Olympiens sous les monts dont ils s'étaient 
fait des degrés pour l'escalade des cieux. Car, en vertu de 
raisons encore mal déterminées, l’hormone somatotrope s’est 
révélée, chez l’homme, sinon inopérante, en tout cas beau- 
coup moins active qu ’elle ne l’est chez la plupart des mam- 
_ mifères. 

_ Les hormones nous proposent d’autres espoirs. Ce n'est 
pas en effet empiéter trop complaisamment sur le futur que 
de tenir pour un facteur dès aujourd’hui disponible leur pou- 
voir à l’égard de la durée, j'entends de la durée biologique. 
Nous savons qu'il nous est permis, à leur faveur, de changer 
les rythmes de la vie et, par exemple, de dilater le temps uüle 
_imparti à l’être vivant, soit que nous hâtions son début, soit 
que nous différions son terme. 

_ Certaines procurent les moyens de rendre plus précoce 
 l’éclosion de la puberté. Il nous est donné d'observer de loin 
en loin des enfants qui, longtemps avant l'âge prescrit} par 
les routines de la nature, acquièrent les attributs et les apti- 

. tudes d’une sexualité accomplie et, parfois même, la capacité 

_ de procréer. Nous voyons des fillettes nubiles dès les premiers 
balbutiements et chez lesquelles les sens devancent la raison. 
L'expérience nous apprend que toute la responsabilité de ces 
appels anticipés pour le service d’Éros incombe à des tu- 
meurs, surrénales ou génitales, foyers d’une élaboration 
immodérée d'hormones. Or, les hormones de l’éveil pubéral, 

_ sont aujourd” hui entre nos mains et rien ne nous interdirait, 

si nous le jugions souhaitable, de faire müûrir plus vite les 
enfants, comme des grappes que l’on a forcées en serre, et 
d'accélérer ainsi le roulement des générations. 

_ S'ilest un âge de notre vie où nos vœux seraient tentés de 
presser la marche de l’énigmatique mouvement d’horlogerie 

_ qui semble scander, au fond de nous, l’écoulement de la durée 
physiologique, il en est un autre où, de toutes nos forces, 
nous aspirerions à le ralentir : c’est l’âge des déclins. Grâce 
aux hormones encore, il nous est loisible de prévoir que la 

_ vieillesse acceptera bientôt de subir quelques ajournements. 
_ L'implantation de testostérone synthétique sous la peau a 
paru dans plus d’un cas capable d’affranchir les vieillards 
des misères inséparables des dégradations terminales et de 
leur restituer un peu des appétits et des songes dont s'était 


C eh leu fenan saison. Aa à LR A s'ébauch 
2 magie de jouvence. Ne nous leurrons pas cependant a 
point d'attendre de l’hormonologie qu'elle nous confie le … 
rameau d’immortalité que, dans la légende sumérienne, Gil- 
gamesh alla cueillir au fond des mers et n'oublions pas que, 
selon le même mythe, ce rameau lui fut ravi par le serpent 
que ne manqua pas de susciter l’inévitable jalousie d 
dieux. | 
Un autre grave et troublant secret commence à se divulguer 
et à déjà courir les laboratoires, sinon les rues, celui du sexe 
Il y a plus de vingt ans, une Lithuanienne, Vera Dantchakoff, 
parvint, grâce à des injections précoces d'hormones génitales, É 
à induire, chez des oiseaux, puis chez des mammifères, un … 
s inverse de celui dont la nature avait primitivemen 
pourvu le sujet. Soumettant, par exemple, un cobaye femelle, 
dès le stade embryonnaire, à l’action des androgènes, l’expéri 
mentatrice obtint un individu masculinisé, et masculinisé 
quasi intégralement, dans sa structure, ses formes, ses apti- 
tudes fonctionnelles, son comportement psychique. Appliqué 
à des mâles, la même sorcellerie hormonale permet de fa 
çonner des hypermâles, dotés d’une virilité plus ostenta- 
trice et plus impérieuse. Je laisse aux disciples du Père Ubu 


manité par la vertu des hormones peut être radin comme ja 
en voie d'exécution dès l’heure présente. Toutefois ce pro- 
gramme consent dès le principe une limitation qui en réduit 
singulièrement la portée. En effet, les interventions jusqu'ici an 
proposées concernent le seul destin de l'individu. Qu'elles es 
visent taille, longévité ou sexe, le perfectionnement qu’elles 
procurent disparaît avec le bénéficiaire. Pour obtenir des 
modifications transmissibles, qui survivent à l'individu et 
orientent l'espèce tout entière vers de plus re accomplis- Fe 
sements, c’est à d’autres méthodes qu'il convient de ÉÉES 

celles de la génétique. 


Une grande espérance de renouvellement a commencé de 
luire, dans notre histoire biologique, depuis tant de millé- 
naires livrée à la stagnation et à l’ennui, le jour où l’homme 
s’est reconnu maître d’agir sur la substance héréditaire. 

- On sait que, de loin en loin, dans la continuité d’une 
espèce, se produit spontanément, sous des influences fortuites 


et le plus souvent mal précisées, une MA ee souda 
susceptible d’être communiquée à la descendance et de p 
mouvoir la formation d’un type nouveau. C’est ce que l'on | 
appelle une mutation. Le rôle de ces mutations se révèle 
prépondérant, et sans doute même exclusif, à l’origine des 


variations qui infléchissent le destin d’une lignée et en font : 


des types zoologiques ou botaniques, au cours du passé de la 
vie, ne s’est opérée que par une longue et providentielle suite 
de mutations. 

_ Or, depuis plus de trente ans, nous avons appris à déter- 
miner nous-mêmes des mutations, en soumettant les cellules 
reproductrices à des agressions artificielles. A la faveur de ces 
mutations expérimentales, des formes inédites, des organes 
imprévus dans le plan d'organisation originel peuvent surgir, 
auxquels sera d'emblée garantie la pérennité spécifique. 
Nous voici donc en posture de faire concurrence à la nature. 
Nous voici admis au redoutable privilège d'ajouter à la vie, 


_ de créer de la vie. Jamais le Serpent ne siffla si fort à nos : 


oreilles : Vous serez comme des dieux. 


__ dériver une autre lignée, marquée de caractères jusque-là | 
ignorés. Tout nous invite à présumer que la différenciation } 


Éad 
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C’est en 1927 qu’un biologiste du Texas, Müller, braquant : 


tout un peuple d'êtres insolites en marge de la normalité, 
des mouches aux ailes crochues, ou fourchues, ou frangées, 
au thorax zébré ou couleur d’ébène, aux yeux roses, ou prune, 


des rayons de faible longueur d’onde sur des colonies de dro- 
sophiles (mouches du vinaigre), s’aperçut qu’il avait le pou- 
voir de multiplier les mutations et de susciter à l'existence : 


ou sépia, ou cinabre, ou améthyste. Il inaugurait ainsi une 


œuvre de véritable transformisme expérimental. 

Depuis lors, l'effort persévérant des généticiens a étendu à 
bien d’autres espèces animales ou végétales cette industrie 
du prodige. Les mutants artificiels peuvent par exemple 
être obtenus par des actions chimiques. En 1945, Ancel, 
ayant déposé des sulfamides sur des embryons de poulets, 
vit naître de curieux poussins achondroplases. D’autres in- 
troduisirent aux mêmes fins du phénol, de l’ypérite ou de la 
colchicine dans des œufs, dont l’éclosion libéra les volatiles 
les plus surprenants. 

On se demande aujourd’hui si les radiations ultrapéné- 
trantes, dégagées par la désintégration de l’atome, n’apporte- 
ront pas des bouleversements jusque dans l'équilibre des 
chromosomes et la substance héréditaire. Il ne faudrait pas 
s'étonner, lors des conflits prochains, de voir surgir, sur les 
lisières des zones de ruine totale, un foisonnement de formes 
anormales. Est-ce donc à la guerre qu’il appartiendrait d’en- 
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| gendrer une surhumanité, née de notre propre décomposition? 

_ Les vieilles fables n’auraient pas menti, qui unissaient indis- 
solublement dans une divine pariade les forces d’anéantisse- 

ment et les forces de procréation. « Si le grain ne meurt... » 

disait déjà l'Évangile. F2 

Qui nous donne la garantie toutefois que de cette démente 
apocalypse sortirait une vie plus belle, et non point un grouil- 
lement de monstres? Là gît en effet l'obstacle où vient achop- 
per notre rêve biologique. En acquérant le pouvoir d'agir 
sur la continuité des générations, nous n’avons pas acquis 
celui de conduire notre action selon un dessein préconçu. 
Nous ne sommes nullement parvenus jusqu'ici à substituer 
notre volonté prévoyante aux aveugles impulsions de la 
nature. Les modalités mêmes des mutations que nous provo- 
quons, restent livrées au hasard et nous ignorons l’art de les 
diriger à notre guise. En fait, presque toujours, les modifi- 
cations obtenues relèvent de l’ordre de la tare. Décevantes 
naissances que celles dont nous sommes les témoins dans nos 
laboratoires, fertiles uniquement en ébauches ou en déchets !.. 

_ Elles appauvrissent ou dégradent la lignée, beaucoup plus 
qu'elles ne la perfectionnent. Bientôt s’échappera peut-être 
de nos mains une faune digne des abîmes. Il est à craindre 
que l’avenir de l'esprit n’y trouve pas son compte. C’est sur 
l'infra-humain que menace de déboucher cette inquiétante 
industrie, dans les cryptes du pire et non pas dans la cité des 
enfants de lumière. 4 

Pourquoi cependant, remarquait naguère Étienne Wolff, ne 
réussirait-on pas, un jour, à diriger sur des segments définis 
de chromosome des radiations de longueur d’onde définie, 
ou encore, grâce aux dispositifs de micromanipulation que 
nous perfectionnons sans cesse, à faire porter, jusque dans 
l'appareil nucléaire de la cellule, des actions mécaniques ou 
chimiques dont nous connaîtrions l’exacte valeur modifica- 
trice? Notre art formateur de surhommes se dégagerait ainsi 
des tâtonnements et des malfaçons auxquels il semble actuel- 
lement condamné. 

A cet égard, certaines acquisitions récentes autorisent nos 
espoirs. En 1947, des bactériologistes, Avery, Boivin, par- 
vinrent à isoler des substances d’origine microbienne, qui se 
montrent capables d’affecter électivement le matériel ger- 
minal et d’induire des mutations. Ces substances appar- 
tiennent à la famille des acides nucléiques, principes que la 
nature utilise dans l'architecture des noyaux cellulaires et 
qui, à ce titre, représentent des constituants essentiels du 
patrimoine chimique héréditaire. On s'explique qu'ils puissent 
s’incorporer à celui-ci pour le modifier. Le plus remarquable 
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majuscules, a baptisé DNA. 
_ Les observations primitives ne concernaient que des ba = 
téries, organismes rudimentaires et avec lesquels nous ne 
nous sentons que peu d’aspirations communes. Mais voici 
que le DNA révèle son pouvoir occulte jusque dans nos 
_basses-cours. On n’a pas perdu le souvenir du bruit que fit, 
l’autre année, dans la presse l’ «opération-canards », si magis- 
_tralement conduite au Laboratoire d’ Histophysiologie du 
Collège de France par le professeur Benoît et le P. Leroy. 
En injectant dans la cavité péritonéale de canards de race 
« Pékin » du DNA extrait du sang et des organes de canards 
de race « Khaki », ces chercheurs s’aperçurent que, dans la 
- descendance des « Pékin », apparaissaient, dès la première 
génération, des caractères, taille, pigmentation du bec et 
couleur du plumage, qui rappelaient ceux des « Khaki ». 
= Nous apprîimes un peu plus tard que la seconde génération 
arborait, à son tour, le surprenant bec rose qui marquait la 
nouvelle orientation de la lignée. On a cru pouvoir considérer 
ce résultat comme un premier exemple de mutation somatique 
dirigée. Mais tous ne tiennent pas ces constatations pour 
décisives. 

Nous connaissions toutefois une modalité de mutation dont 


Elle se traduit par la multiplication du nombre des chromo- 
somes. On sait que les chromosomes, particules du noyau de 
la cellule qui ont mission de supporter les caractères hérédi- 
taires, se PESRTTeRL en ARE constant pour une espèce 


“tout individu tecevant de nn de ses géniteurs la moitié 
de son assortiment. Il arrive que des influences, spontanées ou 
_ provoquées, portent ce nombre au double ou au triple du 
_ taux normal; les individus affectés de cette anomalie sont 
qualifiés de polyploïdes. Chez les plantes, il suffit d’immerger 
_ les graines dans une solution de colchicine, poison perturba- 
teur des divisions cellulaires, pour susciter des races poly- 
_ploïdes. Les botanistes se sont ainsi surpris à faire sortir de 
terre des iris ou des daturas, triploïdes ou tétraploïdes, dont 
h la tige confond par sa taille presque arborescente, et les 

_corolles, par l'éclat de leurs pigments. 

Jusqu? à ces dernières années on eût à peine osé concevoir 
_ qu'on pût obtenir l'équivalent pour des mammifères. Or, 
_ en 1949, deux généticiens d’ Édimbourg, Beatty et Fischberg, 

_ après avoir ouvert l'abdomen de souris gravides et chauffé, 
_ quelques minutes durant, les œufs contenus dans les trompes 
_utérines, purent extraire, au bout de trois jours, des embryons 


és de soixante prose au ba de a tar 
# “rétrabe à vrai dire, que ces embryons auraient abo 
| des individus viables. Mais, quelques mois plus tard 
Stockholm, un biologiste de l'Institut Carolin, Gosta Hag 
vist fut invité à divulguer le résultat d’ expériences qu 
s'était d’abord astreint à garder secrètes : une lapine, fécondée 
artificiellement avec une semence soumise à l’action de la 
colchicine, avait, dans son laboratoire, mis au monde deux 
lapereaux triploïdes, qui très rapidement, atteignirent à la 


de leurs parents ! À quoi devra-t-on s'attendre, le jour où un 
intervention comparable dont, semble-t-il, l'audace n’outre 
passe nullement nos ressources, amènera dans la lumière 
pour notre émerveillement ou notre épouvante, des enfants 
d'hommes pourvus de soixante-neuf ou de quatre- ving È 
douze chromosomes? Avons-nous l’assurance qu'il n’y a pas 
dès maintenant, dans quelque maternité expérimentale d’un 
pays moins attentif que le nôtre à respecter les traditions 
chromosomiques, une femme qui porte dans ses entraille 
le futur Homo Gigas? *E 


Nous avons exposé indépendamment les efforts jusqu'ici 
poursuivis par les endocrinologistes et ceux des généticiens 
Il ne nous est pas interdit néanmoins de nous essayer à com 
biner les méthodes des uns et des autres. 

Nous pouvons plus particulièrement saisir l’action des i inci- 
dences hormonales sur les processus d’hérédité, à l’occasion 
des phénomènes dits de « pédomorphose » ou de « néoténie ». 
Ils concernent les cas où des individus deviennent capables 
de se reproduire avant même d’avoir acquis les attributs : 
de l’adulte, anomalie qui provoque un rajeunissement qui 
phylum évolutif et dont nous sommes fondés à soupçonner A 
l'origine endocrinienne. Le fait paraît prouvé pour l’axolotl, 
ce curieux batracien, hôte des lacs mexicains, qui possède 
l'aptitude à se multiplier dès le stade larvaire et la doit, 
semble-t-il, à une carence de la thyroïde. Il suffit en effet de 
traiter de jeunes axolotls par l'hormone thyroïdienne pour 
leur permettre d'achever leur développement avant la matura- 
tion sexuelle et de se transformer ainsi en une sorte de sala- 
mandre, l’'amblystome. s. 

A en croire des auteurs tels que Bolk, l'homme lui-même 
dériverait d’un Simien opportunément attardé dans l'infan- 
tilisme. Les traits qui le caractérisent, en effet (limitation du 
revêtement pileux, défaut de pigmentation cutanée, réduction 
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de la mandibule et de l’appareil masticateur, hypertro 
céphalique et cérébrale...) se retrouvent, non pas dans | 
type adulte des grands Primates anthropomorphes, mais dans 
celui de leurs petits ou de leurs fœtus. Ces traits qui, chez les & 
_ singes, ont tôt fait de s’effacer au cours de la croissance, pér- | 
sistent chez l’homme, grâce à l’extrême lenteur de son déve- 
_  loppement, laquelle relève, selon toutes probabilités, d’un : 
rythme spécial dans la dynamique des sécrétions internes. 
_ À parler franc, l’homme apparaît donc comme un singe en: 
_ fant qui a grandi et procréé sans renoncer aux caractères d 
l'enfance. 
Que l’on observe au demeurant le comportement des jeunes 
dans la plupart des espèces, et l’on s’apercevra qu'ils manïi- 
_ festent une réceptivité au dressage et des capacités de per- 
fectionnement psychique, notablement supérieures à celles : 
des adultes. C’est aux matins ingénus des existences animales : 
que sont dévolues les chances d’un renouveau, chances que : 
vient presque toujours brutalement dissiper dans la suite la : 
_ montée des impulsions sexuelles. Le petit d'homme, lui aussi, 
l'emporte sur l'adulte par ses dons surprenants d’assimila- : 
tion, son extrême disponibilité intellectuelle, la richesse de : 
son esprit de fabulation, ses pouvoirs de communion avec la | 
vie secrète du monde. Les meilleurs d’entre nous se recrutent | 
chez ceux qui n’ont pas permis à l’usure des jours ni à l’ob- 
session des besognes serviles de trop attenter sur leur âme 
d'enfant. La promesse d'une surhumanité, c’est l’enfance qui 
la contient. | 
On rêverait donc d’une pédomorphose réitérée, qui, par 
un savant usage des hormones inhibitrices et une stabilisa- 
tion du présent type infantile ou même fœtal de l’homme, 
appellerait au jour une espèce dotée d’un plus gros encéphale 
et de plus puissantes facultés de concentration et de divina- 
tion spirituelles. 


* 
* * 


Nous aimerions toutefois qu'avant d'entreprendre leur 
ambitieux travail de remaniement sur la substance humaine, 
les biologistes fissent leur accord relativement au modèle 
qu'ils se proposent. De quel visage, de quelles vertus, de quels 
dons désirerions-nous voir gratifier notre héritier au royaume 
dedéiterre? :)\" 

Qu'il nous dépasse par la stature, j'y consens, encore que 
la taille n'importe ici qu’à titre de symbole. On concevrait 
parfaitement qu’un être aussi menu qu’un papillon ou une 
abeïlle jouît d’une organisation nerveuse et sensorielle supé- 
rieure à la nôtre. À 


À 


de rh 


ituera peut-être demain un nouveau type d'artiste dont les 


désormais de créer de la grâce ou du sublime. Le plus ardu 
sera sans doute d'obtenir l’acquiescement unanime quant aux 
retouches qu'il conviendrait d'apporter à la forme humaine. 
Souhaitons qu'’alors les biologistes, comme aujourd’hui les 
couturiers, sachent découvrir des modes adaptées au vœu 
de leur siècle. 

Mais c’est l’âme surtout de l’Adam futur dont l’univers 
est en attente. Où trouverons-nous les sucs de sagesse qui lui 


faction qui reste au flanc de notre humanité, comme sa tare 


notre rendement intellectuel pourrait être amélioré ou notre 


comportement afiectif discipliné. Il faut se garder néanmoins à 
de n'’établir entre la pensée du surhomme et la nôtre qu’une 


différence de mesure et, par exemple, de lui attribuer la simple 
faculté de résoudre nos problèmes avec plus de promptitude 
et plus de précision, à la manière des machines de la cyberné- 
tique. Tout progrès de l'esprit transforme radicalement les 


conditions de son exercice ; il suscite beaucoup plus de pro- 


blèmes qu'il ne suggère de solutions ; 1l fait émerger la cons- 
cience dans une zone nouvelle et distincte de celle qui lui 


était familière ; il l’introduit dans une autre lumière. Equipé 


de sens plus subtils, instruit de réalités pour nous invisibles, 


le surhomme userait de modes de connaissance qui nous sont 


interdits ; il aurait accès de plain-pied dans une durée dont, 


seules, les magies musicales ou l’extase mystique octroient 


à quelques privilégiés d’entre les hommes la vision fugitive 
et rare. Autant les démarches de notre intelligence l’'emportent 
sur les opérations mentales prélogiques des primitifs, autant 
elles seraient à leur tour humiliées par les intuitions de son 
génie post-logique. Nous serions en sa présence comme le 
chien, couché aux pieds du poète ou du savant et qui suit 
d'un regard interrogatif, sur le visage de son maître, les tour- 
ments ou les délices d’une quête spirituelle dont le sens à ja- 
mais lui restera refusé. 

Ce surhomme, au surplus, nous le voudrions libéré de tous 
les servages dont nous sommes opprimés et, d’abord, délivré 
du mal physique. Nous rêverions pour lui d’un état qui pré- 
vaudrait sur la santé elle-même. La santé, en effet, n’est pas 


\ BIOLC ET LA ATION DU SURHOMME pb a CE 


| Qu'il soit plus beau que les plus beaux des hommes, nous 
nous plaisons à l’espérer. Au potier qui façonne l’argile, au : 
sculpteur qui coule le bronze ou taille dans le marbre, se subs- 
mains inventives œuvreront à même la chair vive. C’est aux 
généticiens, c'est aux endocrinologistes qu'il appartiendra _ 


dispenseront ce qui a toujours si cruellement manqué à notre 
nature, et de quoi combler cette immense lacune d’insatis- 


originelle? Certes nous imaginons bien par quelles voies 


. =: 
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“un he æ qui ne saurait être (dépassé. Elle est je 
sa d'équilibre, d’ailleurs précaire, qui naît de notre adaptati 
à un milieu. Mais devons-nous oublier qu’il est, dans no 
immédiate proximité, d’autres milieux auxquels les plus à 
_ valides s’éprouvent inadaptés? Une correction des processus à 
métaboliques par les hormones permettrait, semble-t-il, aux 
organismes de se mouvoir, sans le secours d’ appareillages 
d'emprunt, dans des zones communément interdites à notre 
_espèce, du fait de leurs conditions de température, de pression 
ou de teneur en oxygène. L'homme commence à mesurer : 
 l’exiguîté de l’aire où sa physiologie étriquée l’a jusqu'ici 
és condamné à évoluer. « Rien que la terre ».…. soupirons-nous. 
Rien qu’une mince couche, devrions-nous dire, une pellicule, 
_ épaisse à peine de quelques hectomètres, et au sein de laquelle, 
au demeurant, du fait des variations des saisons ou des phé- 
_ nomènes météoriques, nous ne pouvons même pas goûter 
une euphorie habituelle. | 
L’aptitude des hormones à rectifier les échanges nutritifs 
nous induiraït à formuler plus d’exigences à leur égard. On 
5 attendrait d’elles qu’elles nous aidassent à simplifier nos be- : 
soins et à les rendre moins tyranniques. Est-il un de nous qui ! 
ss ait jamais fait le vœu d’être affranchi, au moins partielle- : 
ment, des servitudes millénaires du sommeil et de la faim? 
% La spiritualisation de l'être futur pourrait être acquise, non 
seulement au prix d’une exaltation de ses facultés supérieures, 
__ mais encore par les progrès de son indifférence aux sollicita- : 
à tions viscérales. 
Quelle pire servitude que celle du sexe, délectable et détes- : 
table servitude, source toujours renouvelée des biens et des 
_ maux! ! Au lieu de préparer, comme nous nous risquions tout 
_ à l’heure à en exprimer le vœu, une lignée d'êtres sursexua- 
_lisés, ne siérait-il pas, au contraire, d’abolir ce pernicieux 
_dimorphisme, dont notre espèce pâtit plus encore qu’elle 
ne jouit? La génération sans mâle est désormais un fait acquis ; 
pour que le bénéfice de la parthénogénèse soit étendu aux ma- 
. ternités humaines de demain, il suffit presque d’y consentir : 
_ les enfants du siècle qui vient n’auront plus besoin de pères, 
et voici déjà la plus disgracieuse moitié de notre race con- 
vaincue de sa parfaite inutilité ! Une autre réforme suivra, à 
n'en pas douter : ce sera l'institution de l’ectogénèse ou gros- 
sesse en bocal. Deux Américains, Menkin et Rock, n’ont-ils 
pas déjà in vitro pratiqué la fécondation et observé les pre- 
mières divisions de l'œuf humain? Dès lors, on peut prévoir 
que nos successeurs se contenteront d'emprunter à quelques 
_ individus, spécialisés dans la procréation, les ovules qui, 
artificiellement fécondés, fourniront des embryons sélec- 
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tionnés dont le AMD CAE se poursuivra a au sein des in 
ateurs publics. Heureuses sociétés qui auront su f i 
l’économie de l'amour! Dagr 
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Penchés sur les matrices de la race future, comme jadis les 
fées, méchantes ou bonnes, sur le berceau de l’infante nou- 
veau-née qu'elles étaient appelées à doter, les généticiens 
hésitent, embarrassés de leur puissance même et moins irré: 
solus pour donner que pour fixer le choix de leurs dons. C’est 
dire la responsabilité dont ils doivent se sentir investis. Le 
surhomme sera ce que nous le ferons. Voulons-nous qu'il soit 
I « Ubermensch », dont Zarathoustra, entre l’aigle et le ser 
pent, à l'heure du Grand Midi, prophétisait la venue, l’impie 
le grand contempteur, animé de la volonté de puissance, celui 
qui brise les tables des valeurs, celui qui proclame la mort 
de Dieu? C’est à nous qu’il appartiendra d’en décider. Qu 
sait si plus redoutable décision aura été prise par l’homme 
-depuis la halte sous l’Arbre du Bien et du Mal? 

A vrai dire, cette décision, il nous est encore loisible de la 
laisser en suspens. Maïs, sans plus attendre, nous éprouvons 
le sentiment d’un décalage entre les données de l’ expérimenta= 
tion sur l’animal et les applications que nous en tirons. On 
en a sûrement fait la remarque : dès maintenant, nous 
pouvons plus sur le destin biologique de l’homme que nousne 
nous le permettons. Il semble qu'au moment de porter notre ; ‘is 
action dans la substance humaine, nous soyons arrêtés par 
quelque répugnance et qu'une inexplicable pudeur nous dé- 
tourne, comme d’une profanation, d’oser certains gestes et 
d'approcher notre main de certains mystères endormis dans 
la chair. Doit-on croire que cette hésitation marque une sur- 
vivance des âges obscurs où la vaine hantise du sacré opposait 4 
un interdit à la connaissance? ou bien est-ce avec une juste … 
retenue que nous nous gardons de cet excès dans le savoir où 
le pouvoir, qui reste, depuis l'éveil de la conscience, la tenta- 
tion de Prométhée? 1 

Beaucoup estimaient naguère qu'il est dans la science une 

vertu propre qui en fait par nécessité un instrument de” 
bonheur. Ils ne manquaient pas d'ajouter qu’au surplus, 
- ses développements fussent-ils incommodes ou néfastes pour 
une classe, une race ou une génération, ils obéissent à uné 
_ fatalité que nul ne saurait éluder. D’autres, au rebours, se 
demandaient si cet acte de foi ne témoignait pas de plus de 
_ naïveté que ceux qu'il entendait réprouver ou tourner en déri- vf 


sion. La tragique histoire de notre tenir a répondu. S 
aveuglement volontaire dissimule encore à quelques-uns 
participe à la science une composante démoniaque. Comment 
_ douter qu’elle se retournera infailliblement contre l’homme, 
_ si l’homme n’astreint pas son enquête et sa conquête £ à d’autres 
_ lois que celles dont elle s'inspire, à des lois qui transcendent 

_ les lois scientifiques? 

& Les biologistes, pour leur part, ne sont pas affranchis du 
commandement de choisir avant d’entreprendre. Qu'un pro- 
grès scientifique vaille par lui-même, nous ne le croyons plus : 

il peut être progrès vers le meilleur ou vers le pire. Progrès 
_ audemeurant, qui n’a rien de fatal : on ne voit guère pourquoi 
les savants se jugeraient moins libres que les autres créatures 
pensantes et pourquoi ils ne décideraient pas quelquefois, 
_ en vertu d’une option spontanée, de rester en deçà de ce qu ils 
_ peuvent. Ne pas aller jusqu’au bout de son pouvoir, c’est 
_ ce que fait chaque jour un homme soucieux de rester fidèle 
à la loi morale, c’est par là précisément qu'en toute occasion 
‘4 Ê un homme s'affirme digne de son destin. 

A travers les hésitations de ceux qui savent, je crois perce- 
voir un écho du dialogue shakespearien. « As-tu peur? » dit 
La Macbeth à son époux, saisi de vertige devant le crime 

. dont l’occasion lui est offerte. « As-tu peur d’être aussi grand 
_ dans tes actes que dans tes désirs? » Volontiers, ] imagine, 
elle prendrait à son compte la phrase que nous citions tout à 
_ l'heure : « L'homme peut et doit tout oser. » Et Macbeth 
de répartir pour faire taire la tentatrice : « J’ose tout ce qui 
convient à un homme; qui ose au-delà n’en est plus un. » 
_ Gardons-nous, pour atteindre au surhomme, de nous exposer 
à déchoir du simple nom d’ homme, 

SE En vérité, il nous paraît qu’une erreur est presque toujours 
commise, laquelle porte sur l’ordre de priorité des problèmes . 
_ qu’il nous convient de résoudre. Nous sommes en droit d’es- 
_ timer que notre corps, tel qu’il est, se trouve exactement 
_ adapté à la mission spirituelle qui actuellement lui incombe. 

_ On ne saurait sans péril élargir ou remanier son plan de struc- 
ture si, auparavant, on n’a pas travaillé à étendre ou enrichir 
l'âme qu’il manifeste et qu'il sert. 

Le travail de remaniement biologique ne devrait donc être 
conduit qu’en liaison avec le progrès moral et comme corol- 

_ laire d’une sorte d’ascèse collective. Notre siècle a-t-il attesté 
jusqu'à maintenant qu'il avait entretenu le souci de pour- 
suivre par des efforts parallèles cette œuvre double d’achemi- 
__ nement à une perfection? 


ta 


*k 
* * 


débat et qui, je le crains, ne sera pas résolu de si tôt ! 

Les anciens voyaient dans l’homme l’expression d’un absolu, 
la transcription visible des Nombres sacrés et la mesure même 
du Cosmos. « Nombreuses sont les merveilles du monde, 


Que l’homme soit un terme ou qu’il soit un passage, vieux. 


si nous en croyons Antigone, mais la plus grande des mer- 


veilles reste l’homme. » 


Plus tard apparurent, en contrepartie, ceux que j'appelle- | 


rais les prophètes de « l’autre rive ». « L'homme, déclarait 
Nietzsche, est quelque chose qui doit être surmonté..., la 
flèche du désir vers l’autre rive. » 

S'il m'est permis d'exprimer ici à cet égard, à titre de con- 
clusion, toute ma pensée, je dirai qu’à mon sens l’homme, en 
tant que tel, ne saurait guère outrepasser les limites que lui 


impose son organisation nerveuse. Nous pouvons apporter 


des corrections de détail à son plan de structure, mais ces 
corrections n'iraient pas jusqu’à faire de l’homme un autre 


qu’un homme. Et cependant, je crois que la montée de 
l'esprit n’a pas, avec nous, atteint son niveau terminal et 
qu'elle aboutira inéluctablement, au delà de nous, à plus 
haut que nous. 

Quelles seraient toutefois les frontières de l’humain sinon 
celles mêmes du spatial et du temporel? Pour ma part, je ne 
conçois de plus-être que dans un règne inconnaissable qui 
s'établit au delà du temps et de l’étendue. L’élan de l’huma- 


nité, tout au moins de l’humanité supérieure, celle des saints 


et des héros, l’a déjà conduite jusqu’à l’extrême avancée de 
l’'organique. La montée de l'esprit se trouve désormais as- 
treinte à transgresser l’organique. Que l’homme soit, comme 
l’a prononcé Claudel, après l’Apôtre, « un certain commence- 
ment de la créature », nous n’en doutons pas, mais d’une créa- 


ture qui respirera, pleine d’une sérénité joyeuse, cet air des 


éternels espaces dont la ténuité serait mortelle à nos poumons. 
Si une poussée nouvelle de la vie doit relayer celle qui 
nous a produits, elle n’a d’autre ressource que de déboucher 


sur une aire différente et soustraite à l'écoulement de la durée. 


L’obsession de l’autre rive ne doit pas cependant nous faire 


oublier que nous avons été formés pour celle-ci. Ne croyez- 


vous pas qu'il est déjà noble et déjà difficile et déjà rare d’as- 
sumer la plénitude d’une condition humaine? Je voudrais, 
à cet égard, et pour finir, vous remettre en mémoire un conte 
du temps jadis, l’histoire de Mélusine. 

Mélusine était fille de roi aux îles du Nord. Elle avait 


bduelrs cent sans autre souci %e débsion Ce 
| féerie » et avait appris de ses marraines l’art des enchan 
2 ments. Elle avait tant usé des charmes qu’elle était parvenue 
_ à se transformer elle-même en « serpente ». Les vieilles enlu- 
minures nous la montrent, coiffée d’un hennin à deux cornes, 
la gorge nue, ailée comme une chauve-souris et son corps ; 
terminé en queue de reptile. A vrai dire, elle ne se livrait au 
__ jeu des métamorphoses que le samedi et, le reste de la semaine, | 
vaquait à ses devoirs féminins auprès de son époux, le sire : 
de Lusignan, et de ses enfants qui ne se doutaient aucunement 
de l'étrange duplicité de sa vie. Mais, un jour, contrevenant 
à l’ordre des fées, l’imprudent mari épia par le trou de la 
+  … tandis qu’elle baignait dans un cuveau sa queue de : 
serpent et, du coup, la pauvre enchanteresse fut condamnée : 
à garder pour jamais la forme sous laquelle l’avait surprise 
un regard humain. Elle s'enfuit, en poussant une plainte, par : 
la fenêtre, rejetée, loin de tous ceux qu’elle aimait, au destin 
immortel des filles de magie. | 
__ Elle revenait parfois errer, disait-on, autour du donjon de : 
_ Lusignan et le romancier Jean d’ Arras nous à répété sa dou- 
_ loureuse objurgation : « Las, mon ami, si ne m’eussiez faussé 
_ serments, je ne serais point rebattue en cette pénitence obs- 
cure, je serais exempte de peine et j'eusse eu tous mes sacre- 
ments et eusse vécu tout le cours naturel comme femme natu- 
relle et femme morte naturellement. » 
Est-il rien de plus poignant que cet inapaisable désir de la 
. mort humaine? Elles ont soif, les fées, de ce sommeil sans fin 
_ que méritent les corps des êtres charnels après leur dure course 
_ sur les chemins de la terre. Elles voudraient, elles aussi, passer 
__« comme femmes naturelles et femmes mortes naturelle- 
MENT...» 
_ Puisse notre humanité, engagée dans le cycle des méta- 
_ morphoses dangereuses, ne pas regretter pareïllement, un 
Noa jour, le temps où elle consentait à elle-même et à sa destinée | 
naturelle, le temps où elle ne songeait pas à anticiper sur la | 
Promesse mystérieuse qu’elle a reçue de son créateur ! 


MARCEL SENDRAIL. 


As-tu vu mourir un arbre? As-tu vu mourir un verge 
_ abandonné? 
Moi, j'ai vu. 


petites branches d’un jaune maladif. Elles sucèrent à ne 
seules toute la sève et les cimes commencèrent à dépérir. 
Une semaine après le verger a revêtu une couronne d’épines 
les plus hauts sommets se sont desséchés et des escargots d 
nacre se sont incrustés sur les brindilles noires. 
Juste avant les pluies, les feuilles se sont couvertes d 
taches de rouille et leurs nervures ont gonflé de façon insolit 
Le moindre souffle de vent chassait des monceaux d 
_ feuilles : sèches, recroquevillées, elles roulaient le long des 
pistes de sable et se perdaient au milieu des vieilles herbes 
des épines de cactus. 
Toutes les nuits j'écoutais le hululement du hibou. | 
Je savais qu’un jour un tracteur viendrait arracher les 
arbres mourants pour dégager le terrain. z 
Je regardais les branches et je voyais la couronne d’ épines 
croître, devenir plus dense, plus envahissante. 
Encore un mois, encore une semaine, et la couronne d’épines 
s’unira au sol éteint, et ils ne feront qu’un — mélange deronces, 
de terre, de brindilles mortes ; et sur tout cela règnera le e. 
vieux sycomore et les buissons ‘ébourifiés. 
Je me sentais impuissant dans ce monde de sécheresse et 
_ de tristesse. Te 
La nuit je rêvais de larges fleuves, de nuages gorgés de 
pluie, et à l’aube, debout devant ma fenêtre, je tressaillais de 
_ joie quand je voyais les oiseaux poudreux boire la rosée des 
feuilles recroquevillées ; puis le soleil impitoyable se levait. 
Tout à l’heure par l’étroite chaussée, un autocar va m'em- 
porter vers la ville. Puis de nouveau tout va recommencer # 
pareil à hier et à avant-hier. à 
Le soir, à la lumière d’une lampe à pétrole, je vais feuilleter ! 
de vieux livres. fe 
Je n’ai rien apporté dans ce pays. J'y suis venu las et triste. 6 


© qu’un m'appelle par mon nom. Je suis bien quand person 


Mes épaules sont étroites et voûtées. Je sursaute RTE q 


ne m appelle, quand personne n’a besoin de moi, quand per- 
sonne ne m'attend, quand personne ne frappe à ma porte. 
Il fait bon être oublié de tous, être un vagabond solitaire 


_ qui erre sur les vieilles pistes à chameaux où le vent depuis 
_ longtemps déjà a effacé les traces des bêtes et des hommes. 
Mon inquiétude pourtant me porte vers les hommes ; mais 


auprès d’eux, je reste silencieux et je pense au verger mourant. 
J'attends le jour qui me fera sortir de ce labyrinthe désolé ; 
des pistes à chameaux, des chemins de mulets, de ce triste 


village arabe abandonné. Ce jour tant attendu viendra. C’est 


sûr. Mais pour l'instant il faut que je suive la même piste 


_ de sable, que je m’arrête devant les pauvres portes de mes 


voisins, et que nous parlions du temps, de la sécheresse. 
Alors ma voix se brise, les yeux éteints, je mendie un sourire 


_et j'attends quelque chose que ] ignore. 


Un jour pareil à tant d’autres, j'ai quitté ma maison. Je 
n'ai même pas jeté un regard en arrière. Je savais que les 
plantes mourantes de mon jardin me ramèneraient à mon seuil. 


_ Je ne voulais pas entendre le doux roucoulement des colombes. 


J'avais passé des heures dans mon jardin sous leur regard 


attentif. Et toujours quand je longeais ce chemin elles vo- 
_ laient à ma rencontre et tournoyaient au-dessus de ma tête. 


Il était midi. Le silence régnait dans la ruelle. Je marchais 


_ sur le sable qui ne gardait même pas de traces de mon pas- 


sage. 

_ J'ai erré sur toutes les routes du Sud. Le soleil a ridé mon 
visage, a basané mes mains. J'ai redressé les épaules et aspiré 
l’air profondément. La dense toile d’araignée qui m’enve- 
loppait de son filet bleu argenté s’est rompue et le grand uni- 


_ vers de Dieu s’est révélé à moi. 


J'ai travaillé sur les chaussées du Néguev. J'ai conduit des 
troupeaux de moutons à la rencontre du soleil levant. La nuit 


bi j'ai monté des gardes. À mes heures de loisir, dans des tentes 


de Bédouins, j'ai bu du café dans des coupes incrustées d’or 
et j'ai fumé des narguilés. J'ai travaillé à Sodome à construire 
une route entre des montagnes vertigineuses. Je les ai fait 
sauter à la dynamite. J'ai entendu le tonnerre de leur chute. 
Mon torse s’est élargi. J'ai descendu des abîmes, j'ai gravi 
des précipices comme un daim effarouché. 
Personne ne me reconnaissait. Une barbe couleur de cuivre 


m'a rendu mon propre visage étranger et je me demandais : 


qui est cet homme? de étais sûr que dans le village abandonné, 
pas loin de Jaffa, j'étais maintenant allongé sur mon lit de 
fer et regardais les cimes mortes des arbres. Il se peut que de 


irds tracteurs y DT qu'ils SC le sol pour 
voir les petites maisons des nouveaux immigrants. Sur 
la piste de sable, si je rencontrais mon ancien visage, je ES 
serais muet comme un étranger. 
Un jour une jeep me prit. C'était l’aube. J'errais dans le 
désert. > 
Deux jeunes gens se rendaient au sud de la mer Morte. 
Ils m'ont demandé un renseignement et nous avons vite fait < 
| connaissance. | 
C'était bon de s’arracher à un nuage de poussière qui NE 
pouvait nous atteindre, qui restait écrasé sous nos roues. | 
Nous avons roulé ainsi pendant des heures. Peu m os 
où nous allions. 
Les routes sont dangereuses. Nous sautons entre des rochers, 
nous longeons des précipices. Quelquefois avec des yeux égarés | Æ. 
nous cherchons au milieu des ronces nues et des pierres brû- # 


LL 


lantes le canon braqué d’un fusil. Quelqu'un tâte sa poche pour 
en sortir un revolver. Le doux et fascinant vertige de la peur 54 
accompagne notre course folle dans le désert. Je me sens 
apaisé, car cette peur chasse la tristesse lancinante qui coule 
dans mon sang : la mélancolie, l'indifférence, la rSerenen b 
la lassitude, cette toile d’araignée qui m'enserrait — tout ceci 
ne reviendra peut-être plus jamais. 

J'adresse une prière à ce doux vertige de la peur, à ces 
dangers, à la course de la jeep qui d’un instant à l’autre 4% 
peut s’écraser comme un jouet d'enfant contre les rochers 
gigantesques. Je ne suis plus cet homme prisonnier des ombres M. 
qui rôdent entre ses murs nus. Je ne suis plus ce mendiant aux 
portes étrangères, cet homme misérable qui tremblait pour le 
sort de colombes et de plantes étiolées dans une pauvre 

_ courette. Il a disparu l'homme brisé, silencieux et éteint. Un. M 
autre est né ! Il me semble que j'ai traversé une longue maladie 
et à nouveau la vie est revenue en moi. | 

La jeep s’est arrêtée. $ 

Nous avons étanché notre soif et essuyé la sueur avec le 
dos de notre main. Nous étions trois. Ils ont pris leurs instru- 
ments d’arpentage et sont descendus dans la vallée. C'était 
une cuvette de sable blanc entre deux parois de montagne. 

— Nous restons ici deux heures ! dit l’un d’entre eux. 

Quand ils partirent je criai vers les montagnes d’une 
voix retentissante, et ce cri dans le désert me procura de la 
joie. Mon appel roula sept fois avant de me revenir pur et 
limpide comme l'argent du soleil ruisselant sur les sommets 
des rochers. 

Je me suis assis sur une pierre et j'ai regardé les lointains : 
des îlots de sable au milieu de tas de pierres gris-cendre, des 


; HA Sebougre comme les veines noires dans e 
10e murailles rocheuses. Derrière un sombre rocher s° | 
une ville, une ville sculptée dans du marbre blanc et en 
| une ville oubliée à laquelle mènent des chemins de nuages 
bas. 
_ Soudain à l'Est, quelque chose frémit. 
Je sautai sur mes pieds et je vis un immense rocher se dé- 
pouiller peu à peu de ses centaines de voiles. 
: Je crus que ce petit nuage d’or rouge figé ne tarderait pas 
à se dissiper. Mais c'était là le sommet du rocher. Maintenant 
je le voyais dans toute sa splendeur. 
_ Oui, c’est lui, le merveilleux rocher du pays d’ Édom. J'ai 
entendu parler de sa beauté dans les tentes des Bédouins. 
_ Il approche. Il glisse à ma rencontre. Je reste pétrifié. 
Un mélange d’or, de cuivre, de bronze, de nickel. Ses rebords 
sont niellés des pierres rouges du grenat. 
Je sens la fraîcheur de vins qui coulent, de vieux vins dans 
des vases de cristal irradiant comme des soleils, tirés des 
profondeurs sombres de caves humides. 
_ Je respire la rouge fraîcheur du vin et je me sens enivré. 
_ Je marche à la rencontre du rocher. 
_ Mes yeux ne peuvent s’arracher au scintillement des rubis, 
_ au chatoiement des grenats, du marbre et du cristal. 
L'air autour du rocher est doux à respirer. Une fraîche 
brise parfumée de caresses me guide. 
Je vois déjà le rocher — des sources laiteuses y babillent ; 
autour des ruisseaux frais s'étendent les verts tapis de jardins 
et de vergers et au milieu de tout cela jaillit la silhouette de 
_ la vieille forteresse. C’est le château de Pétra. Les plantes 
_ sont humides de rosée. Une brume d’un bleu transparent flotte 
_ au-dessus des sentiers qui grimpent vers le rocher — le rocher 
_ du pays d'Édom qui s’est révélé à moi de façon si inattendue. 
| Vois, les montagnes sont de cendre ardente, villes et vil- 
0 lages sont pétrifiés, des vents chauds y tourbillonnent en 
une danse échevelée. Le désert. Ni routes ni sentiers. Une seule 
_ chaussée qui serpente comme une courroie de Tfilin me ramè- 
_ nera vers ma maison, vers le verger mourant, vers la plaine 
monotone, vers les maisons de boue qu'ont abandonnées 
les Arabes dans leur fuite — et là se déploie devant moi le 
_ chemin ombragé qui me conduit au rocher et au château de 
Pétra | 
Je marche et le sortilège du vieux vin rend légers mes pas. 
_ Mes yeux ont bu jusqu’à l'ivresse la lumière du rubis. Je 
_ lance mon défi au monde du désert. 
Un écho me répond. Mais je ne le reconnais pas. Les parois 
rocheuses me renvoient un cri maléfique. k 


Une détonation se fit Énténdre et j'aperçus une fumée. 

Je me suis laissé tomber sur le sable brûlant. Maintenant 
seulement je vis la distance qui me séparait de la route. Je me 
trouvais au milieu d’un désert de pierre. La soif m ’assailli 
Mes yeux brülaient. 

Quand on me porta vers la jeep je tournai mon regarc 
vers l'Est. Je n'y vis que des brumes, des brumes de feu. 

« Jamais plus je ne sortirai de ce souffle de feu, » pensai-je 

Les bosses de la route faisaient cahoter la jeep. Je me 
cognais contre la tôle chaude. J'étais couché sur le dos, les ce 
yeux révulsés. Je n'avais plus de regard. Il avait fondu è 
l'éclat fantastique du rocher. 

— Hé, Amnon, s’écria quelqu'un, si tu ne l’avais pas dé- 
couvert en train d’errer entre les rochers, il aurait péri. Il e 
serait mort de chaleur ou bien les Arabes l’auraient abattu! 

— C’est une mort certaine. Que d’accidents à cet endroit ! 

Le chauffeur éclata de rire. Il parlait fort et sa chevelure - 
rousse lançait des flammes. 

— Qu'est-ce qui peut bien les attirer là-bas? Le rocher? 
Le château qui n’existe pas? AS 

— Il existe, le château ! Je l’ai vu, s’écria quelqu'un. 

—— Encore un candidat au suicide ! 

Ils riaient. C’était le rire sonore de jeunes gens emportés par 4 
une jeep qui fonçait sur « la Route des Scorpions », à l'ex- 
trême limite de rochers et de précipices, en plein désert, au e 7 
sud de la mer Morte. x 


Plusieurs jours se sont écoulés. 7 

Le soleil vient de se coucher. Je suis au milieu de jeunes 
bergers dans un nouveau kibboutz près de Beer-Sheva. Les, 
moutons se serrent les uns contre les autres dans l’étroit … 
enclos. Je peux voir leurs museaux secs et l’enchevêtrement 4 Ÿ 
de la laine brune sur leurs dos. En regardant les pâturages je ie 
me demande ce qu’ils peuvent bien tirer de ce désert. Je sais 
qu'ils mangent les racines et les pousses sous les pierres et bn 
cette herbe frisée est nourrissante. 

Bientôt la nuit va tomber. 

Je me souviens de la piste à chameaux, du sentier de Re 
auprès de ma misérable petite maison. Que sont devenues 
mes deux colombes? Les voisins m'attendent. Mon voisin à la 
jambe de bois est assis, avec sa petite fille, sur l’ancien abreu- ; KW 
voir de pierre et attend mon retour. 

Un berger psalmodia un chant de sécheresse, de soleil et 
de nostalgie pour une fille aux longs cheveux rouges. 

Je me sentis à nouveau envahi par la tristesse de ma cour 
délaissée, tristesse qui me rend abject, qui voile mon regard, 


et j'essayai de la combattre. Je savais qu’elle était L’ 


__ à tout prix que j'arrive à rompre ce nœud gordien qui me liaït 


garçons. Je vis leurs yeux s’allumer, et une immense joie se 


fruit de ma vie passée dans mon lointain pays natal. Il f 


aux champs étrangers, aux campagnes désolées de l’Europe. | 

Et sans m'en apercevoir je me mis à parler. C'était une fuite 
devant moi-même, devant le poids qui oppressait mon Cœur, | 
une tentative désespérée pour m'arracher à un étau. Quelqu'un | 
m'a pris par la main, silencieux et coupable je lui emboîtai le : 
pas. Quand je vis les moutons muets dans l’ enclos, une vague 
de pitié pour moi-même me noua la gorge. 


Je commençai à raconter ma marche vers Pétra à ces jeunes 


coula en moi. La joie de pouvoir m’arracher au joug auquel : 
m'avait attelé la stupidité de la vie, et je m'en allai vers le : 
rocher merveilleux, vers le château millénaire du pays d’ Édom. 
J'ai fait sauter tous les obstacles et je me suis mis en route : 
pour la montagne enchantée. 

Je parlais doucement, je racontais la cuvette de pierre où : 


__ reposent de frais nuages en plein milieu du désert, je racontais : 


la « route des Scorpions » et l’apparition soudaine de la ville 
de marbre : blanche et bleue et rose. La ville est entourée de : 
montagnes de cendre, et des déserts émerge le rocher de Pétra. 
L'air devient transparent. Chaque pas te rapproche d’une 
lieue. Et plus tu approches, plus il t’apparaît clairement. 
Pierres précieuses aux milliers de facettes, couronnes mar- 
telées dans l'argent, rubis lançant des feux rouges, ors scin- 
tillants. Et dominant tout cela — le rouge du grenat aux 
lueurs phosphorescentes surgies de l'obscurité. Des cascades 
bouillonnantes ont rempli l'étang Moussa. C’est une vision 
unique ! Le sommet du rocher t’appelle, te fascine ! Une maïn 
invisible déploie un chemin d'ombre devant tes pas. Tu 
marches et jamais ton pied ne rencontre un obstacle. L’haleine 
de l’eau apaise ta soif. Elle te berce. Et quand tu fermes tes 
paupières la lumière du rocher d'Édom s’y coule. Elle te 
pénètre et tu avances sans cesse. Peu t'importe de n'avoir 
pas encore atteint le rocher. Tu es sûr que dans un instant, 
tes pieds fatigués, déchirés par les ronces, fouleront le tendre 
tapis d'herbe et tes lèvres boiront aux sources de l'étang 
Moussa. 


Quand je me suis tu, j'ai reconnu dans les yeux des jeunes 
bergers les reflets du rocher de Pétra. Je fus moi-même & 
frayé par l'ivresse qui me possédait. 

C’est seulement dans le silence qui suivit que je me souvins 
du rire de mes compagnons dans la jeep : 


4 Tu PUR dore ee Waylb: ao &'Édom? | fais Hi 
:8 ouve à des dizaines de lieues d'ici! Ce doit être la chale 
1 qui t'a tapé sur la tête. » Je commençais à douter de la réa 
de ma vision. Peut-être que ce paradis rocheux n'était qu "u 
rêve au milieu du désert? 

Non. Ce n'était pas un rêve. Il existe. Je le vois aux hs : 
de granit dans les yeux des bergers. É 

D'où provient la lumière et la clarté éblouissantes de leur 
visages, si ce n’est du rocher de Pétra? 

J'avais l'impression que le moindre doute de ma part 
allait détruire la vision, que je leur ôterais les vertes sources, 
les champs opulents, l'éclat clair de leurs yeux. Il ne leur res- 
tera qu'un monde désertique où règnent les chauds tourbil- 
lons de sable, où la lamentation des moutons assoiffés déchire 
le cœur, et où une herbe comme une cendre jaune se cache 
sous les pierres. Un lointain mamelonné de dunes, des buis- 
sons agenouillés, des troncs creux d’arbres nains, des éclats 
_ aigus de roches. SM 
__ À nouveau je me trouve dans ma maison auprès du chemin 
- de mulets délaissé. me 

Les voisins se sont réjouis de mon TR J'ai arraché les # 
plantes sèches de ma cour et j'ai labouré la terre. | 
Le verger mourant a disparu. Sur le terrain dégagé on bâtit e 
de petites maisons. Aux extrémités quelques arbres isolés FX 
ont été épargnés. Le sycomore esseulé n'en paraît que plus 
superbe. Dans la cour presque rien n’a changé. Mais je n’en- 

tends plus le roucoulement matinal de mon couple de co-. 3 

lombes. Le hibou seul se perche sur le plant de cactus et son 

long gémissement me rappelle qu’il est minuit. Alors j'éteins 
la lampe à pétrole et je me mets en route pour le château du 
pays d'Édom sur le rocher de Pétra.. 


C'est au cours d’une pareille nuit que j'ai écrit la ballade 2 
du rocher de Pétra. | 5e 

C'était un hymne au désert. EU. 

Semblable aux tristes roses de Jéricho, le château millé- Je 
naire s’épanouit parfois dans toute sa splendeur. te 

Rares sont les élus appelés ë à le voir. Et si tu vois le château 
les frontières du temps s’effacent pour toi. Je sais que dans 
l'ombre de ses piliers les grands prêtres t'attendent patiem- 
ment, toi homme triste et misérable. Ils sont là pour t 'oindre 
et te couronner. 

J'ai raconté le rocher tel qu'il s’est révélé à mot. J? at” 
chanté le chemin ombragé que quelqu'un a déployé sous mes 
pas, le bruissement de fraîches ailes au-dessus de mes tempes 


brûlantes. Cette ballade je l’ai relue bien souvent 
_ nuits, enfermé entre mes quatre murs. ge 
Une semaine plus tard quelques lignes, lues par hasard 
= dans un journal, me firent tressaillir : trois jeunes gens avaient | 
_ périsur la route de Pétra. ic À 
_  — Tu as l'air fatigué et malade, me dit un de mes voi- 
sins. 

_Je me suis éloigné sans un mot. Il me suivit d’un regard 
apitoyé. 
Qui étaient ces trois jeunes gens? N'’étaient-ce pas les ber- 
gers du kibboutz près de Beer-Sheva? Je ne pus fermer 
_ l’œil de la nuit. A l’aube je courus en ville. Je cherchaï dans 
_ les journaux les noms des morts, je questionnai les passants. 
__ Dans l’après-midi je me rendis au kibboutz où vivaient 
les bergers. En route j'appris que ces jeunes gens étaient 
des habitants de Jérusalem. Pourtant je ne rebroussai pas 
_ chemin. 

Les bergers furent heureux de me voir. Je ne voulus pas | 
leur demander s'ils avaient entendu parler des morts sur : 
__ la route de Pétra, et pourtant j'étais obsédé par cette pensée t 
_ peut-être ont-ils raconté à des amis ma description du mer- 
_ veilleux rocher du pays d'Édom et celle-ci est parvenue aux 

oreilles des jeunes Hierosolymites. S’il en est ainsi je suis 

coupable de leur mort! 

— Êtes-vous au courant de ce qui est arrivé sur la route de 
Pétra? 
Is ont tristement hoché la tête. 
_ — Est-ce que vous les connaïssiez? 

— Non. 

Je me sentis plus calme. Non, ce n’était pas de ma faute... 
= Je parlais des chaleurs, de la rareté de l'herbe, des moutons, 


= 


— Nous aurons encore d'innombrables victimes à cause 
_ de ce rêve réel qu’on appelle Pétra. 
Le son de ma propre voix m'effraya. J'essayais par ces 
_ paroles d’affaiblir la description du rocher que j'avais donnée 
quelques semaines auparavant. Je ne veux pas avoir sur la 
conscience la mort de jeunes gens. 
— Alors on n’a pas le droit d’aller voir le rocher? 
_‘ÆRR — Si, on a le droit... mais cela n’a pas de sens. c’est 
_ dangereux d’errer dans un désert désolé. de l’autre côté dé 
la frontière... cela coûte des vies. il n'existe peut-être pas 
ce château... ce n’est peut-être qu’une hallucination... un 
Hu mirage. | 
_ — Un mirage, demanda l’un des bergers. Tu veux nous 
__. Ôter ce que nous avons de plus beau. 
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-je ASE are <s partis. ; 
a. Je piétinai sauvagement ma propre RE Fe saccag 
| les champs et les ruisseaux verts, à coups de marteaux j ’aba 
les vieux piliers du château enchanté. “£ ai dévasté mon RUE 


_ Fer des chemins de mulets du village abandonné 

Quelque part, délaissée au milieu de mes vieux livres, 
trouve la Ballade du rocher de Pétra. 4e 
_ Je ne lirai ma ballade que la nuit pour l’aveugle et a 
| Re hibou. 


_ Bien des polémiques stériles de l’esthétique, bien des malen- 
tendus et des exclusives qui entravent la pleine compréhen- 
ion de l’art seraient évités si, au lieu de chercher à tout prix 
Je principe unique qui livrerait sa clef, on admettait sa nature 
complexe — complexe jusqu’à paraître contradictoire. 
_ L'œuvre est-elle un objet plastique, doit-elle, par la combi- 
_naïson des moyens dont elle dispose, lignes et formes, matières 
_et couleurs, procurer à la vision un plaisir spécifique, que 
les classiques appelaient beauté? Les modernes abstraits ont 
_ voulu le dépouiller de toute équivoque, le dégager à l’état pur. 
et proscrire tout rappel de la nature ou d'un sujet ; mais les : 
uns et les autres partent, en fait, du même principe, s'ils 
en usent diversement. 
. Ou bien, surtout dans le cas de la peinture et même de Ja 
sculpture (car les moyens expressifs de l'architecture sont. 
_ plus secrets), est-elle une confession psychologique? Permet- 
_elle à l'artiste, en chargeant d’un pouvoir émotif ces mêmes 
lignes et couleurs, de communiquer sa façon de voir, de sentir 
__ et d’être, en un mot : d'en faire un langage? De Giorgione à 
Rembrandt, du romantisme au fauvisme, à l’expression- 
_ nisme, au surréalisme, une longue lignée s’en porte garante. 
_ Une appréciation qui se veut complète ne peut choisir : 
c’est à ce double point de vue qu'elle doit se placer. TI lui faut 
reconnaître ces missions jumelles qui multiplient la richesse 
de l'art. Certes, il détient le pouvoir d'une création pure, 
_ lavée de toute contingence et cherchant, comme le remarquait 
Ai déjà Kant, « sa fin en elle- -même ». Mais l artiste, alors même 
_ qu'il s'attache à ce but et s ‘imagine le faire exclusivement, 
 assouvit un besoin d'expression; il trouve un moyen de 
rompre son secret et son « incommunicabilité », de traduire 
à l'extérieur ce qu’il porte en lui. S’il est vrai qu’il n’en est 
aucun qui n'ait rêvé de donner à ses semblables cette exis- 
_ tence enclose en lui, condamnée à disparaître avec lui jusque 
. dans la minute qu ‘il vient de vivre, de fixer son âme en un 
(x) Ce texte formera un chapitre de l'ouvrage que {René Huyghe, écrit en 


_ ce moment. Ce livre paraîtra aux éditions Flammarion Sous le titre l'Art 
et l'âme. 


I ae durable et délivré Le la loi du temps, 71e Lane k 
_ ration de cette âme vaut d’être tentée, doit être tentée. 2 


[5 


Contre une restriction du sens de l’art. 


Il devient urgent, à l’heure actuelle, par souci d’ équilib 
de mettre l’accent sur l'enquête psychologique. Depuis 
début du siècle, l’attention s’est portée fructueusement m 
trop exclusivement sur l’aspect formel, plastique. Sans rien 
perdre de ces conquêtes récentes et indispensables, il est 
peut-être temps de jeter tout son poids sur l’autre bord de 
cette barque qui penche dangereusement. Il est peut-être 
temps de sortir du cercle monotone que creuse sans répit 1 
trace de pas identiques, pour déboucher dans la contrée encore 
peu explorée où gisent les secrets de l’âme des grands artistes. 

C’est que le danger est pressant ; alors que l’art des anciens 
acceptait d’être porteur de tout message : idée, croyance 
dogme religieux ou même narration, l’art, de nos jours 
avide de s’épurer, a exclu tout ce qui pouvait s'exprime 
par d’autres moyens que les siens propres : ce qui était sus 
ceptible d’un récit fut proscrit comme anecdotique ; ce qu 
pouvait être expliqué avec des mots le fut comme littéraire. 

Le xix® siècle commença par limiter le champ de l'art à 
ce qui échappe aux moyens rationnels et analytiques, 
cette zone ‘agitée et mouvante des sentiments, de ce quiest . 
ressenti plus que pensé. Le xx® siècle, radical, fit place nette. 
Le fauvisme et l’expressionnisme vivaient encore dans un 
monde émotif ramené à l’état brut ; le surréalisme puisait 
dans les cavernes de l'inconscient une matière humaine 
confuse, absurde, mais encore génératrice de chocs. L'art 
abstrait exigea une implacable asepsie : rejetant tout élément 
capable de rappeler une apparence du réel, il en est même venu % de 
à détourner les lignes et les couleurs de ces constructions de AT ' 
formes où, depuis le cubisme, se complaisaient ses prédéces- / 
seurs ; il réduit la technique à enregistrer des élans quasi 
organiques, où se traduit le sentiment obscur de la vie qui relie 4 
l’homme à la matière. Ainsi, par un rétrécissement inexorable 
et poussé aujourd’hui à ses extrêmes limites, l’art semble 

pourchasser tout vestige de ce qu'on appelait son contenu, 

tout lien avec la pensée et même la vie consciente. Reste à 
savoir si ce qui s’ébauche dans ces aspects les moins organisés 
de la peinture, n’est pas précisément june nouvelle cons- 
cience du monde. Mais ceci est une autre question. a. 

Et pourtant, au sein même de cette réduction progressive 
de la part intelligible ou simplement signifiante de l’art, on 


Fr 
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Le 


continue à percevoir une vocation double et adverse pour + 


forme ou pour son fond : le xix® siècle a opposé au classi- 
cisme, d’Ingres par exemple, tourné vers la beauté formelle, 
le romantisme de Delacroix proclamant les droits d’expres- 
sion du monde affectif. Le xx® siècle dresse de même, en 
face du cubisme, le fauvisme et l’expressionnisme, — puis, 
plus récemment, en face de l’art abstrait soucieux de géométrie 
et d'accords savants des tons, celui qui se veut « informel » 


| et se réduit, pour ce, à des taches véhémentes. 


Cette dualité de l’art, non pas contradictoire, comme la 
voudraient les esprits médiocres, mais complémentaire comme 
l’ont connue les artistes supérieurs, a commencé à être luci- 
dement perçue à partir de Poussin, semble-t-il : 1l était à la 
fois féru de beau idéal et d'expression. Sa théorie des « modes » 


visait à doter le peintre de la « puissance d’induire l’âme des 


regardants à diverses passions ». C’est bien là prévoir pour le 
tableau une charge affective communicable. Un classique 
encore, et même un théoricien du néo-classicisme, Paillot 


de Montalembert, précisera, au début du xix® siècle, dans son 
Traité complet de la Peinture, une pensée encore confusément 


dégagée. Cet épigone de David semble préparer la voie au 
romantisme lorsqu'il remarque, avec une rare pénétration, 
qu'en esthétique : « on n’a guère distingué que le plus ou le 


- moins du plaisir de la vue. » Grave lacune, observe-t-il, car, 


ce faisant, « on a oublié trop souvent. le plaisir métaphy- 
sique [entendons par là, au sens strict, un plaisir qui va plus 
loin que la matérialité de l’aspect] le plaisir métaphysique 


_de l'harmonie par la convenance et par l’unité ou l’accord 


entre le sujet et la combinaison optique qui le caractérise. » 
Hors du langage engoncé de l’époque, nous pouvons lire que, 
pour lui, la peinture ne vise pas seulement à une harmonie 
conçue pour le plaisir des yeux, mais qu’elle a une mission 
expressive. Avec les idées de son temps, il limite ce contenu 
expressif au « sujet », proscrit depuis par les modernes. Peu 
importe : ce qu'il perçoit c’est que le tableau détient une 
émotion qu'il a charge de faire passer dans « l’âme de celui 
qui regarde le tableau », ainsi qu’il ajoute en reprenant presque 
les termes de Poussin. 

L'art apparaît alors comme un langage, dont la définition 
se précise et écarte les équivoques où elle risquerait de faire 
fausse route. Langage, oui, à condition qu’on mesure bien 
tout ce que cela implique : être porteur d’une communication, 


en premier lieu, — mais aussi avoir un autre don distinct de 


la signification, s’il est susceptible de l’enrichir : celui de tirer 
des moyens de la communication une harmonie et une beauté. 
qui ne tiennent qu'à eux. De même, en littérature, le verbe, 
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quand il atteint à la poésie, dégage un envoûtement de son 
rythme et de sa sonorité, mais les grands poètes tirent de cette 
réussite, en apparence gratuite, un accent qui contribue à M, 
mieux faire passer leur message profond. En art, le langage 
le plus plat est celui de la narration ; il raconte ce que l'artiste 
a vu ou ce qu'il a conçu ; il se borne au réalisme. Poétique, _ 
il n'use plus que des ressources de la suggestion pour révéler … 
les trésors de la vie intérieure. A l’extrême, il devient (mais 
comme le peut encore un langage) poésie pure, lorsque l’archi- 
tecture de ses lignes et de ses couleurs doit suffire à la délec- 
tation du spectateur. Mais c’est là un cas limite où l’art sa- 
crifie délibérément — et, le dirai-je, inutilement — une part 
majeure de son pouvoir et peut-être de son devoir. D'ailleurs 
est-il jamais atteint autrement qu’en théorie? Qui pourra 
empêcher ces lignes et ces couleurs d’aller éveiller en celui 
qui les regarde l’écho des forces psychiques qui ont présidé 
à leur désir, à leur intention, à leur dispositif? Les carrés 
colorés que Van Lint assembla, un moment, selon les mêmes 
principes que Mondrian, me disent, dans leur anonymat 
affecté, une autre sensibilité, plus délicate, plus ténue, et 
j y reconnais le même homme perçu à travers les silhouettes 
de paysans qu'il campa en d’autres heures. Seuls deux arti- 
sans, dans la mesure douteuse où ils parviendraïent à un pur 
mécanisme, pourraient atteindre à l'identité; pas deux ar- 
tistes ! et cette irrépressible présence humaine qui filtre encore 
dans l’intonation, impossible à bâillonner, des droites sembla- 
blement entrecroisées, des teintes volontairement élémen- 
taires, c’est bien la preuve que l’art est toujours un langage, 
On répugne souvent à l’admettre, parce qu'on a du lan- 
gage une conception périmée et qui n'a pas évolué aussi vite 
que celle de l’art. On imagine qu'un art-langage devrait 
fatalement s’astreindre à traduire en images, par une sorte 
de mot-à-mot visuel, des idées distinctes, comme celles qui 
s'expriment par la parole et par la plume. 
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L'art est un « autre » langage. 


Tout d’abord, l’art-langage n’a nullement à doubler le 
langage des mots ; il lui appartient, au contraire, de suppléer 
ses lacunes ou ses faiblesses. Il ne peut plus être ce « livre 
parlant sur les murs » que souhaitaient les Pères de l'Église. 
Nous sommes sortis de la longue équivoque qui pesa sur la 
culture classique, depuis que la cicéronienne Khétorique à 
Herennius énonça la trompeuse formule « Poema loquens 
pictura; pictura tacitum poema. » Neuf siècles plus tard, le 


_ concile de Constantinople était resté fidèle à la même co 
sion, renforcée ainsi par la tradition chrétienne : « Ce que la | 
Bible nous dit par le mot, l'icone nous l’annonce par la couleur 
et nous le rend présent. » Cette confusion, si préjudiciable à 
la reconnaissance du vrai rôle de l’art, a amené, par réaction, 
notre temps à proscrire toute portée significative dans l’image 
_ plastique. C’est ignorer que la connaissance du langage, de 
sa nature, de ses possibilités a, elle aussi, profondément évolué, 
_ Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la 
conscience, a définitivement précisé les limites de ce langage 
verbal considéré jadis comme le seul et où « le mot aux con- 
tours bien arrêtés .… emmagasine ce qu’il y a de stable, de 
commun et, par conséquent, d’impersonnel dans les impres- 
sions de l’humanité ». 

De ce fait « celles-là seules de nos idées qui nous appar- 
tiennent le moins sont adéquatement exprimables par le 
. mot. » Le mot correspond à l’idée, qui, elle-même, correspond 
_ à une « notion claire et distincte », obtenue par une déperson- 
nalisation la rendant apte aux échanges collectifs. Certes, il. 
peut outrepasser sa limite, mais il se fait autre, de ce moment; 
il devient poésie. Il change de camp et passe alors dans le 
._ domaine qui est précisément celui de l’art. Quel est-il, ce 
_ domaine? 
Si la notion définie et neutre appelle le mot, créé pour en 
être le signe non équivoque, la substance du vécu, plus fluide, 
_ que ne savent retenir ce trémis et ces mailles adaptées au 

_ consistant et au solide, reste indemne de sa prise. Ce que Bau- 

delaire désignait comme « l’intime du cerveau » réclame, à 
son tour, qu'on l’exprime. À vrai dire, en France, le plus 
_ classique des siècles, le XVII, n'avait pas été sans pressentir 
ce que laissait échapper sa propre rigueur intellectuelle. Il 
_ cernait la présence, pour lui encore énigmatique, du « je ne 
sais quoy », auquel un essayiste comme le P. Bouhours con- 
sacra tout un chapitre dans ses Entretiens d’Ariste et d’'Eu- 
gène, parus en 1671 et qui connurent aussitôt mainte édition. 
Au xvire siècle, les psychologues écossais ouvrirent le feu 

et mirent en question les possibilités du langage des mots. 
David Hume dénonça ce qu'il a de restrictif, puisqu'il ne peut 
rien retenir, ni traduire qui n’ait portée sociale. Comme l’âme 
_ individuelle commençait alors à s'inquiéter de son existence 
propre et de ses droits, Hume en venait à douter de l’aptitude 
du langage à la révéler dans sa vraie nature, car il la contraint 
à passer sous la toise unitaire. Comment parviendrait-elle 
à s'exprimer? « Il nous serait impossible... de nous commu- 
_ niquer nos sentiments les uns aux autres, si nous ne corri- 
__ gions les apparences momentanées des choses », c’est-à-dire 
| } 
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si nous #. nenors de ce qui fait (ne LATE: unique 
au moment où nous les percevons, « et si nous ne négligions is 
pas notre situation présente », c’est-à-dire notre manière par- 
ticulière et individuelle de les éprouver. 

Ce langage de l'âme auquel Hume ne croyait pas, il reve-. 
nait au xIX® siècle d’avoir la révélation qu'il était détenu de 
droit par l'art. Point n’est besoin d’attendre 1928 et l’Estetica 
come scienza dell’ espressione e linguistica generale de Benedetto 
Croce ; il n’a pas été le premier à désigner dans l’art, grâce à 
sa démarche plus vitale qu'intellectuelle et à sa possibilité 
d’une expression intuitive, un retour à la forme la plus directe 
du langage humain. Succédant au xvine siècle et à Jean- 
Jacques Rousseau, grâce à qui l’homme avait remis en 
honneur sa sensibilité naturelle, non éduquée, non civilisée, … 
le xix® siècle avait pris conscience du silence dans lequel 
était muré ce qu'il y avait de plus précisément unique et. 
inexploré en chacun. Delacroix mettait en évidence l'oppo- 
| sition des deux langages. En nous, il y a, d’une part, « les “ 
| idées comme celles que les mots peuvent exprimer », puis. SE 

_ il y a le reste, tout ce qui constitue « l’âme », distincte de Pin- _ 
telligence et la débordant ; et l’âme, à son tour, «se fera un 
langage ». Voilà la théorie jetée : deux langages et celui de 
l'art a sa mission propre. « Malheur à celui qui ne voit qu ‘une 
idée précise dans un bon tableau et malheur au tableau qui #3 
ne montrerait rien au-delà du fini. » Car, tout au contraire, 
« le mérite du tableau, c’est l’indéfinissable : c’est justement 
ce qui échappe à la précision. » Son domaine, c’est la substance 
encore indéterminée de la vie intérieure. Pour l’ appréhender, 
ne conviennent plus les moyens analytiques. II y faut « une 
magie expressive ». Tel sera le langage propre à l’art — ou à à ; 
la poésie, (mais à condition que celle-ci accepte de transmuer 
Jes mots et de les doter du pouvoir des images.) 

Loin d’être dépassée, cette théorie a préparé la vocation 
de l’art moderne; qu’on la rapproche des paroles d'un 
artiste contemporain, peu suspect d’attachement aux con- 
ventions. C’est Dubuffet pour qui « la peinture est un 
langage et un langage extrêmement plus riche que celui des 
mots ». 

Au xxe siècle, où la psychologie devient plus exigeante 
et plus souple, la définition du langage, élargie, nuancée, 
adhère enfin totalement à la réalité artistique. La phénomé- 
nologie, en particulier, est parvenue à de troublantes coïnci- 
dences, de Husserl à Merleau-Ponty. Celui-ci montre dans le 
langage « l'opération par laquelle des pensées qui, sans lui, 
resteraient phénomènes privés, acquièrent valeur inter-sub= 
Desnve et finalement existence idéale ». N'est-ce pas très exac- 


tement la mission que nous reconnaissons à l’art? Alors que 


le langage usuel, pour la commodité sociale, a réduit cette | 


« inter-subjectivité » à l'échange des notions collectives, l’art 
n’a cessé pendant plusieurs siècles, quelque contaminé qu’il 
ait été, de rester réfractaire à cette réduction. Lui seul pouvait 
encore jeter un lien direct de la subjectivité de l'artiste à celle 
du spectateur. L'analyse du langage rendu à sa vérité origi- 
nelle, telle que Merleau-Ponty la mène, semble même s’ap- 
pliquer essentiellement à l’art, comme si, seul, il en avait 
préservé la vertu profonde. L'artiste sent battre en lui, 
tout d’abord, la poussée encore indistincte de la vie intérieure 
qui tend à se manifester. Il connaît bien cette « sourde inten- 
tion significative » qui aspire à «se donner un corps ». Toute- 
fois, il ne peut se résoudre à chercher pour elle, comme dans 
le langage usuel, le vêtement de confection, prêt à porter, 
des « significations déjà disponibles ». Ce scrupule s’est fait 
de plus en plus vif à mesure qu’on approchaït de l’art moderne 
qui, farouchement, a récusé tout acquis. Il pourrait faire 
sienne, avec une lucidité jamais atteinte auparavant, la défi- 
nition de Merleau-Ponty : « L'intention significative n’est 
jamais en moi... que l’excès de ce que je veux dire sur ce qui 
a déjà été dit. » En se cherchant un langage, par un premier 
acte, «elle se connaît elle-même... En effet, exprimer. c’est 
prendre conscience », c’est « une prise de possession » de ce 
qui, sans cet effort, resterait confus en nous-même, car, ob- 
serve avec profondeur notre philosophe, «la possession de soi, 
la coïncidence avec soi n’est pas la définition de la pensée : 
elle est, au contraire, le résultat de l’expression ». Combien 
vrai pour l'artiste qui ne connaît son œuvre et ne se connaît 
en elle qu'à son achèvement ! 


Le devoir de communiquer. 


L'art moderne a été si frappé par cette « prise de posses- 
sion » de soi-même, que constitue l’œuvre pour son propre 
créateur, qu'il n’a été que trop tenté de s’en tenir là et de ne 
pas pousser plus avant. C’est qu’il ne s’est pas nettement 


connu comme langage. Car le langage exige une seconde 


phase : l'acte de communiquer. Or, depuis le symbolisme, le 
penchant pour l'inexprimé, voire pour ce qui est réputé 
inexprimable, a conféré à l’obscur un étrange prestige, une 
sorte de valeur en soi. Verhaeren écrivait déjà à René Ghil : 

« J'affirmerai que vous avez le droit de demeurer obscur, 
puisque pour moi il suffit de se comprendre soi-même. On 


‘ 
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mécrit que pour soi. » Serait-il cruel d'ajouter que, trop sou- 
vent, ce prestige de l’incompréhensible, absolument factice, 
est passé de l’art dans ses commentateurs, dans l’esthé- 
hique et que ce n'est pas une des moindres erreurs de notre 
vie présente. L'encore inexprimé doit tenter la pensée, sous peine 
qu'elle cesse de progresser, mais à condition de le rendre clair 
et perceptible aux autres. Là, plus que jamais, une conception 
exacte du langage est opportune. 

A-t-on songé qu’à aller trop loin dans cette voie, à oublier 
précisément que l’art a un caractère de langage, si irrationnel 
qu'il soit par nature, on rapprocherait fâcheusement l'artiste 
du schyzophrène : comme chacun sait, celui-ci s’enclôt en 
lui-même, jusqu’à vivre sa vie intérieure hors de toute possi- 
bilité de communication et jusqu’à tomber dans l’aphasie. 
Enfermé en son « autisme », il en vient à répudier à la fois le 


monde extérieur, comme aliment de la pensée, et autrui, 


comme but de sa manifestation. De là à suspecter que la 
tendance de certains artistes à faire de cette double manifes- 
tation un dogme comporte un caractère morbide et relève 
de la psychose de notre temps, cruellement travaillé par une 
crise de civilisation, il pourrait n’y avoir qu’un pas. 


L'art, comme le langage, doit opposer à cet « autisme » 
son « altruisme » fondamental. L'artiste n'effectue, lui aussi, 
«cette prise de possession » de ce qui est sien que pour le trans- 


férer à autrui, pour le donner. Mais ses voies sont particulières, 
sa solitude innée, au lieu de le retrancher des hommes lui 
donne accès à leur profondeur. Jaspers a montré que, seul, 
celui qui a su se rejoindre, dans son isolement, est capable de 
rejoindre un autre isolé. Certes, il n’y parviendra pas en ayant 
recours au langage des idées et des phrases accoutumées, 
connues à l’avance de tous, mais par un acte de « communica- 
tion », par un acte créateur. 

C'est l'erreur actuelle de croire qu’un artiste, n’a pas 
besoin de faire effort vers les autres, qu’il lui suffit d’être 
et de se conformer son œuvre, que le spectateur lui doit 
de franchir tout le parcours pour le rejoindre, si loin qu'il 
se soit enfoncé. Lavelle, le penseur trop tôt disparu, l'avait 
appelée l’Erreur de Narcisse. Bien au contraire, notait-il, «c’est 
l'être le plus personnel et le plus solitaire qui est capable d’ac- 
complir l’acte de communion le plus désintéressé et le plus 
pur. » En effet, au fond de lui-même, dans sa retraite, c'est 


son cœur, c’est son âme qu'il rencontre. Et il y trouve un 


élan pour enfreindre ses limites, pour trouver les autres. La 
descente en soi appelle le besoin de communiquer, le besoin 
du don. Il ne s’agit plus d’une volonté lucide d'explication 
mais d’un élan profond de solidarité de l’homme envers 
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l’homme, Cette ardeur exige un langage méritoire et p 
= langage qui ne la dénature ni ne l’éteigne, mais qui se moule 
_ sur sa force jaillissante. PE 

La théorie de Merleau-Ponty sur le langage trouve ici encore 
_ son application : si la commodité, la facilité le poussent à & 
se couler dans les « significations instaurées » par avance, 
il doit toutefois, par son « arrangement des instruments signi- | 
fiants » provoquer chez autrui « le pressentiment d’une signi-| 
fication autre et neuve ». Il y parviendra par l'effort de créer: 
une forme novatrice. Seul l’abus déréglé de cette nécessité 
mal comprise pourrait mener l’artiste à accepter l’impénétra- 
bilité. Notre époque a eu le mérite de ressentir vivement son! 
_ devoir de ne pas stagner dans les formes déjà éprouvées et 
qui, par leur usage et leur usure, ne peuvent que tarir l’ex- 
pression en menant à la simple répétition. Et cela est sain, ! 
plus que jamais en un temps qu’anime l'énorme aspiration ! 
à être d’une civilisation qui germe, qui essaie de se faire jour ! 

à travers celle qui, lézardée et désormais insuffisante, reste 
en usage. 

Mais, loin de voir là une justification de l’impénétrabilité ! 
de l’art, il faut comprendre qu'il en découle une urgente né-: 
cessité : puisqu'il est, par définition, le langage de ce qui n'est 
pas encore exprimé, codifié dans des formules stagnantes qu’ on : 
reproduit, puisqu'il est, par excellence, la tentative qu’ac-. 
. complit, pour trouver une forme, la poussée intérieure dirigée | 

«vers un vide déterminé à combler », comme le dit encore: 
Merleau-Ponty, c'est à l’art qu'il appartient de forger, avant 
tout autre, une expression à ce qui aspire à être. Sans doute 
est-ce pour cela que le public, avec un instinct profond, lui 
_ donne une telle place à l'heure actuelle. L'art moderne ne sau- 
 rait donc se limiter à l’auto-satisfaction des artistes se com- 
plaisant à leur propre jeu. A lui, au premier chef, revient 
le pouvoir d'initiative, d'instaurer dans le monde extérieur, 
visible, une réalité inédite, que tout artiste digne de ce nom 
porte en puissance. Novateur, oui, mais efficacement, c’est- 
 à-dire en remplissant totalement sa mission de langage. 4 


we 


Charles Étienne, le sentait bien lorsqu'il écrivait : « La notion. 
du mur du son à dépasser n’a jamais été claire comme elle 
l'est ces temps-ci... L’impossibilité est le propos même de 
l'art : le propos de l’art est de nous dire ce qui n’a jamais été 
dit, de donner à cet indicible la forme plastique préjugée 
par lui impossible. » Mais de le dire! et d’avoir vraiment 
quelque chose à dire! la répétition complaisante et stérile 
des formules consacrées par le snobisme ne vaut pas mieux 
que celle des formules consacrées par l’académisme. Il ny 
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L’ at pratiqué PES en vérité, frs anses du passé 
ême quand ils se croyaient le plus astreints à perpét e 
de es usages? Leur instinct, dont leur génie, les obligeait 
dire davantage et à créer une forme expressive inconn 

ant eux. A 
Delacroix, là encore, a vu juste et profond : « Le génie 
vient réaliser dans l’art une conception longtemps révée 
evêt d’une forme sensible et saisissable une fantaisie jusqu 
invisible et flottante dans la pensée humaine (que cette form 
soit pittoresque, poétique ou musicale) ; cette idée est pass 
du monde de l'esprit dans celui de l’art et des formes. 
n.. Façonner tant bien que mal, affirmait de son côté Redo 
comme j'ai pu et selon mon rêve, des choses où je me suis. 
mis tout entier. » Fe 


FE 


RENÉ HUYGHE, 
de l’Académie française. 
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La mentalité utopienne! 


1. Utopie el utopisme. 


Quel que soit son rapport avec les diverses utopies litté-? 
raires, quelle que soit la diversité de ses propres modes de 
manifestation, il existe ce que j'appellerais un {our d'esprit 
utopiste. I1 consiste dans la tendance à assujettir la réalité 
du monde donné à un schéma de perfection fermé sur soi, 
pensé « en vase clos », nettement détaché de l’ensemble des: 
expériences de valeur qu'a éprouvées et que connaît l’homme, : 
mais qui offre une satisfaction particulière tant émotive: 
qu'intellectuelle. Or cette tendance, qui n’est pas une carac-! 
téristique invariable de l'attitude quotidienne de l’homme: 
ni même de ses aspirahions soutenues, risquées ou extraordi-| 
naires, est pourtant présente un peu partout, au moins à: 
l’état de tentation, dans ses projets de changement, d’amélio-: 
ration et de construction — même en deçà des visions poli-| 
tiques de grande envergure. On peut sans doute distinguer 
les romans et les jeux d'esprit utopiques de la pensée sociale 
exprimée sous forme responsable et visant directement l’ac-: 
tion, mais il n’en serait pas moins une erreur grossière de nier 
l’interpénétration historique de ces deux modes d'activité 
idéologique. Des auteurs d’utopies comme Platon, Campa- 
nella, Morelly, Fourier ou Shaw n’ont aucunement l’inten-: 
tion principale de divertir les lecteurs oiseux. D'autre part, 
rien de plus évident que les aspects utopistes de Rousseau, 
de Bentham, voire même d’un matérialiste systématique aussi 
terre à terre que Hobbes. Les fanatiques du millénarisme 
sont pleinement sérieux en même temps que pleinement uto- 
piens. Marx, enfin, a parfaitement raison de parler des « socia- 
lismes utopiques » et de distinguer leur genre du sien, sans se 
douter, bien entendu, que ce sera sa doctrine à lui, trempée 
dans le scientisme et affichant un « objectivisme » empirique, 
qui imprimera à la volonté utopienne son plus puissant essor. 

L'analyse de la mentalité utopienne ne saurait remplacer 
l'exposition historique et l'appréciation critique des idéologies 
sociales en ce qui concerne leurs teneurs variées et leur suc- 
cession concrète. Cependant, ce n’est qu'à partir d’un 
examen de l’utopisme comme tel qu’il est possible de déceler 
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LA MENTALITÉ UTOPIENNE 
des présuppositions utopiennes, les arrière-plans d’axiomes 
utopistes implicites pour ainsi parler, des idéologies sociales 
qui pourtant comportent tant d'éléments étrangers aux rêves 
gratuits de perfection et de félicité terrestres accomplies, 
tant de considérations et de motifs indépendants de tout uto- 
pisme. C’est l’imprégnation utopienne, aux formes et aux 
degrés très divers, des conceptions sociales et des mouve- 
ments ainsi que des régimes politiques que pourra manifester 
l’investigation des modèles de pensée utopiens, de 1’ «uto- 
pisme » distinct de telle utopie issue de telle plume ou de telle 
autre publiée à telle date : « utopisme » pris dans le sens, non 
point d’une doctrine unique ou d’un parti organisé mais d’une 
tentation inhérente à l’attitude humaine. Il me paraît souhai- 
table, et correspondant au phénomène, en continuité avec 
le sens premier (littéral ou plutôt littéraire) d’ «utopie », 


à pa 


d'appeler utopistes — ou, préférablement, utopiennes : « uto- 


piste » marque une position doctrinaire, un programme expli- 
cite ; « utopien » me paraît plus adapté au but de caractériser 
un trait structurel, un style de penser — les conceptions 
pratiques et, en particulier, sociales, dont les utopies vision- 
 naires et littéraires proprement dites pourraient représenter 
des formes stylisées, condensées, dégagées du contexte immé- 
diat de l’action, et comme qui dirait épigrammatiques. La 
croyance à une « perfection » achevée, garantie et indestruc- 
tible, le modèle d’une clé secrète mais enfin retrouvée qui ouvre 
l'accès à la solution des problèmes les plus divers, la «confusion 
des normativités » (Ruyer) — le monisme des valeurs — le 
mirage d’une « totalité » autonome et comme opposant une 
contre-réalité à la terne et boîteuse réalité coutumière : voilà 
quelques traits principaux de la mentalité utopienne, qui, à 
l’état cristallisé et délié du poids des préoccupations rigou- 
reusement scientifiques ou des besognes du jour, revêtent 
une apparence plastique et macroscopique dans les œuvres 
d’art que l’on appelle « les utopies ». 

Il va sans dire que, même dans les utopies explicites et 
bien davantage dans les utopismes idéologiques, les aspects 
dé mentalité utopienne se trouvent entremêlés avec des con- 
ceptions et des motifs qui, justes ou non, dignes d'approbation 
ou de censure, ne relèvent point d’une vue utopienne du monde 
et conservent leur sens dans des contextes tout différents. 

Cette symbiose de l'esprit utopien avec des contenus de 
pensée et de volonté qui sont ou qui pourraient aussi bien 
être, de soi, non-utopiens, est toutefois loin de signifier que 
l’utopisme consiste tout bonnement dans la nature excessive 
ou intempestive d’une aspiration réformatrice et de l’insis- 
tance de ceux qui en sont obsédés. La passion, l'emportement, 
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_ même les accents simplistes et unilatéraux, pas plus 
_ l'imagination indisciplinée, les espérances indomptables 
encore les raisonnements sophistiques au service de pré 
ceptions affectives, ne constituent pas la mentalité utopienne. 
Par contre, un état d’esprit utopien sera présent, ne fût-ce 
| que sous forme de vestiges, dès qu'il est possible de constater 

les signes, même discrets et en quelque sorte frustes, de l'illu- 
_ sion perfectionniste et de l’idée d’une rupture entre la réalité 
donnée du monde et la contre-réalité « à part », objet d’infa- 
tuation et de construction perfectionnistes. 


_ 2. Les présuppositions utopiennes. 


I s’agit de ne pas confondre le perfectionnisme avec la 
_ poursuite soutenue, concentrée, approfondie et multilatérale 
_ des valeurs. Le sens des valeurs, pour subtil et exigeant qu'il 
soit, n'a rien à voir avec l'utopie. Cet avertissement reste 
_ également valable en ce qui concerne le rapport de l’homme 
avec les biens, les possessions et les jouissances. L’avidité 
et la concupiscence, la crainte de ce qui est douloureux où 
_ pénible, ainsi que la bienveillance, la générosité et la charité 
ne comportent pas d’utopisme. Elles peuvent cependant, 
ensemble avec des sentiments moraux et esthétiques de tout 
ordre, servir à étoffer les visions ou les schémas utopiens et 
à augmenter leur appel soit à l’homme moyen, soit aux esprits 
_ fins et sensibles. 
En quoi consiste donc la différence spécifique du perfec- 
__ tionnisme? Est-il concevable, dans un certain sens, de re- 
chercher la perfection plutôt que la valeur, « le parfait » en 
faisant abstrachion « du bon »? Nous répondons que c’est pos- 
sible en effet, moyennant des 1/usions caractéristiques per- 
ceptibles, à l’état de germes au moins, dans la petite pratique 
de tous les jours. 

Plus que par les hautes qualités d'excellence ou les valeurs 
massives et primordiales, la mentalité perfectionniste est 
attirée par les objets ou les conceptions qui portent une « for- 

_ malité » — une apparence, un signe, une prétention — de 
bonté achevée, « tout d’une pièce », sans aspect mixte ou dou- 
teux et sans contre-partie. Autrement dit, elle se tourne vers 


sable, mais suggère une union nécessaire et totale de la valeur 
et de l'être. Or, il n’y a guère de choses « parfaites » dans la 
réalité empirique, mais il y a bien des modèles de quasi- 
perfection, qui dans leur genre ne sauraient être critiqués ou 
corrigés ; l’idée de l’objet « parfait » en ce sens ne correspond 


ce qui non seulement représente une valeur incarnée ou réali- || 


. pas précisément à l’idée d’une valeur très haute ni à celle d’un 
. maximum de valeur réalisable. La cohérence logique, l’exac- 
titude mécanique, la correction formelle, de même que les 
proportions harmoniques et le style dit classique, ou encore, 
les plans calculés avec une prévision dont la certitude frise 
l'infaillible : voilà des choses dont la valeur est incontestable 
et peut être très élevée, mais sans qu’elle signifie une valeur 


maximum ou seulement grande, et d'autre part, sans que la: 


poursuite intense et ambitieuse de la valeur doive nécessaire- 


ment tendre, par-dessus tout, dans cette direction. Sous bien 


des rapports et dans bien des situations, «le parfait » ne peut 
servir de point de mire que sur le mode de l'imagination 


abstraite, en désaccord avec la recherche authentique des 


valeurs elles-mêmes. La mentalité perfectionniste y suppléera 
par des constructions 1/usoires, étayées sur le paralogisme 
primordial selon lequel ce qui est teint de la couleur de per- 
fection, exprimant le concept d’un bien «le meilleur », «total » 
et absolument assuré est en effet a priori supérieur à toute 
valeur alternative ou à toute solution rivale. 
- Ce postulat forcé d’un ordre d'harmonie préétablie qui 
n'aurait besoin que d’être trouvé, conçu et suivi — ou soit, 
mis en exécution et élaboré conformément à ses propres lois 
— pour s’actualiser, entraîne en même temps la rupture 
utopienne, virtuelle sinon manifeste, avec l’ordre réel des 
choses. Il est superficiel de penser que l’utopisme se caractérise 
par une soif « exagérée » des valeurs, liée à un dédain « idéa- 


liste » pour la réalité. Disons plutôt que l'esprit utopien est 


fasciné par l’idole d’une réalité qui soit « toute valeur », cor- 


respondant au concept d’une valeur-perfechion incarnant auto- 


matiquement toute valeur « valide », y compris celle de la 
capacité d’une réalisation complète. Il se dresse contre le 
monde réel « mauvais », autre que la réalité harmonique en- 
trevue dans sa conception de l'identité entre être et valeur ; 
il s’érige non moins en hostilité envers les idées de valeurs qui 
connotent imperfection et limitation, et pour autant, en 


quelque sorte, envers les expériences de valeurs concrètes 


comme telles. 

Pour ce qui est des illusions perfectionnistes en deçà de 
l’utopisme explicite, constituées nécessairement par une réfé- 
rence métaphysique mais traversant le tissu de la vie journa- 
lière, elles peuvent se définir comme expressions-types de la 
négation forcée des tensions inéliminables, soit de la confusion 
des catégories (stigmate frappant des utopies elles-mêmes), 
ou encore, comme déductions imaginaires et obsessionnelles 
à partir d’un postulat d'harmonie. Leur justesse apparente 

s'appuie sur les convergences de valeurs, imparfaites et en 
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Us ‘partie accidentelles, qui forment un aspect du monde réelhf 
__ et en outre, sur la possibilité réelle de réumr des avantages 
multiples et d'opérer des améliorations évidentes par une 
pratique bien conçue et favorisée par la chance. 
Prenons un exemple central. La tension entre « bonté » et 
_ «bonheur » de l’agent, entre la justice et le succès d’une cause, 
: _ entre «moralité »et «nature », entre « beauté » et «utilité », etc., 
n’est pas absolue. Elle se trouve atténuée, en général, du fait 
de certaines « convergences » qui expriment un principe 
_ d'unité ultime, sans lequel les termes mêmes de la tension 
pourraient paraître dénués de sens. La bonté morale tend à 
évoquer l'approbation et la reconnaissance des autres ; elle 
tend à assurer une conscience tranquille, élément de bonheur. 
A son tour, la bonté morale elle-même comporte une attitude 
_ positive au bonheur et surtout la compassion à l'égard du 
malheur d’autrui : l'indifférence totale envers le bien et le 
_ mal extra-moraux est incompatible, sinon avec toute vertu, 
_ avec la bonté prise dans le sens moral. En général, la «tension », 
& qui ne peut être éliminée du tissu de la vie terrestre, entre les 
_ postulats de valeurs et la résistance qu'y oppose la réalité 
« brute » peut quelquefois être surmontée « pour le coup », 
dans des contextes limités d'action. Il est très souvent raison- 


| à tous les points de vue et il arrive qu’on les réussisse. Or 

_ l'illusion perfectionniste déforme cette convergence originelle 
des valeurs (essentiellement limitée, inachevée, fragile et 
 ténue) en l’abstraction magique d’une loi directrice de l’exis- 
tence; elle transmue cette possibilité de « solutions-maî- 
_ tresses » en un postulat gratuit de leur disponibilité univer- 
selle et permanente. Elle aspire à une résolution globale des 
tensions, pour le moins sous tel rapport particulier ou tel 
autre. 
5 D'où surgiront des maximes de faux moralisme tel que «la 

moralité garantit le bonheur » (ou la santé, ou la réussite dans 
la vie), qu’ « une cause juste ne peut pas ne pas triompher », 
que « les armes de l'esprit sont assurées de prévaloir sur les 

_ armes matérielles », que « la bonté est une force irrésistible », 
que «le moral est nécessairement beau », que « la vraie vertu 
_se manifeste dans toutes les dimensions morales », que « tout 
malheur est la conséquence d’une faute » ou que « la vertu 
est de soi efficace et fertile ». Et, par inversion symétrique, 
s’y assimilent les sophismes à signe naturaliste, historisté 
het immoraliste comme « ce qui est naturel est bon », «la morale 
d'être ce qu'on est », «la spontanéité est empreinte de souve- 
_raineté morale », « le succès historique d’une position ou d’une 
cause décide de sa valeur », «ce qui ne nuit à personne ne peut 


_pas ‘être immoral », «la Aats est fonction de l'utilité » », 
Méénie (l'artiste, ou l'intérêt collectif) est au-dessus des lois 
_ «le criminel est un malade » et d’autres encore. É5 antithè 


réelle ; on n’en trouve pas moins des attitudes perfection 
nistes ‘ambiguës ou oscillant entre les deux pôles (c’est d’ail- 
leurs aussi bien le cas en ce qui concerne les aspects optimistes 
et nihilistes, activistes et quiétistes, futuristes ou progres- 
sistes et « présentistes », rétrogrades ou « extra-temporels ». 
de l’utopisme). | 
Désireux de combler ou de cacher à tout prix les fissure 
classiques qui caractérisent le mode d’être humain, le perfec- 
tionnisme tend nécessairement à émousser l'expérience des 
valeurs prises dans leurs essences propres et diversifiées. 
Prônant un « principe de morale » artificiellement construit 
dont il prétend « déduire » la bonté d’une action et le devoi = 
correspondant à une situation, il s'accorde mal avec la dualité 
de l’homme réel et entier (aussi vertueux qu’il soit) et l’homme 
en tant qu'agent moral tenant compte d’une norme. Ainsi 
s’ébauche cette négation de la conscience si propre aux visior 
utopistes où flotte l’image de l’homme bon par automatisme, 
grâce à la nature humaine refaçonnée par l'esprit planifica- 
teur de l’homme et à la magie institutionnelle pénétrant les 
recoins de l’âme, sans que celle-ci doive se heurter à la bar- 
rière des « objectivations » ou se ressentir des « inhibitions 
ou « aliénations » qui circonscriraient sa spontanéité. De plus, 
le perfectionnisme vise à éliminer de la vie le rôle intégrant 
de la contingence, c'est-à-dire l'incertitude pratique; il exige, 
et tend à anticiper illusoirement, la certitude pratique assi- 
milée à la connaissance théorique en vertu des lois déchiffrées 
du devenir et @e l’infaillibilité du calcul. A l’inutilité de la 
conscience s’ajoutera la négation utopienne de la pratique, : 
ou de la prudence individuelle. Elle sera remplacée par la 
« providence » humaine qu’institue le créateur pré-utopien du. 
monde utopien. w, 
Loin de ne marquer que le comble ou l'excès d’une pour- 
suite avide de tel ordre de biens, un sens subtile et exigeant 
des valeurs, l'amour passionnel ou même obsessif d’un objet 
chéri ou d’une fin exaltée, le comportement perfectionniste 
en diffère spécifiquement. Son principe éclatera, par exemple, 
dans un goût particulier pour des conceptions et des pour- 
suites qui paraissent réunir en elles les attraits et les avan- 
tages les plus divers ; ou bien dans la tendance à s'engager 
dans une entreprise banale où normale en soi, mais de façon 
qu’elle paraisse entourée de significations mystérieuses par- 
delà sa teneur propre, surchargée de promesses illusoires f) 
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et de perspectives arbitraires, ou encore, elle servira à nourrir. 


des projets dont le succès puisse être interprété comme l’ac-. 


complissement d’une nécessité quasi logique, dite cosmique. 

Si l’utopisme social, dont les conditions concrètes sont 
multiples comme celles de tout phénomène historique, ne 
peut point être représenté simplement comme une démarche 
en avant dans la dialectique d'idées perfectionniste, il répond 
quând même bien à cette formule au regard de la mentalité 
qui régit ses opérations. Le passage de l’attitude perfection- 
niste, diffuse et intemporelle, à l’utopie sociale avec sa locali- 
sation historique traduit, en quelque sorte, l’ulusion d'un 
passage de l'illusion à la réalité dans la ligne du perfection- 
nisme. 


3. L'utopisme social. 


La présupposition perfectionniste amorce l’utopisme social, 
sinon avec nécessité logique, d’une manière « intelligible » : 
prêtant, cela veut dire, à une reconstruction logique. Soit 
une fois posée la préconception d’une réalité parfaite, dans le 
sens au moins qu’elle serait susceptible d’une perfection à 


portée de la main et permettrait à quiconque en posséderait 


le secret un maniement parfait de ses affaires. Supposons 
maintenant que cette préconception sur la nature des choses 
se montre gratuite et en somme, fausse à la lumière des faits 


et d’un examen critique des illusions grossières dont elle 


use afin de se maintenir psychologiquement. Détrompé en 
un sens mais sans abandonner la préconception essentielle, 
on procédera à entrevoir la tâche de la création globale par 


_ l’homme d’une réalité foncièrement « autre » qui, elle, répondraït 
à la conception perfectionniste, étant expressément fabriquée 


sur son modèle. Tout en empêtrant l’homme plus profondé- 
ment dans l'illusion, l’utopisme social marque donc, vu d’un 
côté, un pas vers le « réalisme » activiste né d’une expérience 
de désillusionnement. Ce désillusionnement est lui-même 


illusoire pour autant qu'il comporte une dévaloration de la 


réalité actuelle, aussi fausse que son interprétation perfection- 
niste, et provenant de la même incapacité de concevoir la 
valeur autrement que selon le mode de perfection. En affr- 
mant la possibilité de remplacer le monde actuel par un monde 
«réellement » parfait, l’utopisme social consolide et pousse en 
avant l'illusion initiale. Toujours est-il qu’il se cantonne dans 
une illusion moins immédiatement réfutable par l'expérience 


_de tous les jours : il gagne comme un sursis de confrontation 


directe avec les données inaltérables de la condition humaine. 
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_ à base d’une nouvelle démarche de la raison. Projeter la réali- 
_ sation d’un rêve de bonheur impossible (voire même, à y re- 1 
garder de plus près, contradictoire), c’est en quelque manière | 4 
plus « réaliste » que rester figé dans le rêve comme tel : c'est 
lancer un défi à la face de la réalité. De l'illusion perfection- 
niste, châtiée quant à la croyance candide et plutôt implicite. 
qu'elle renferme mais non quant à l'attitude profonde qui la 
sous-tend, émerge la volonté utopienne. J’essaierais de la for- 
muler dans les termes : Confirmer le système en l’imposant, 
ou si l’on veut : « Vérifier la perfection en la réalisant. » 2 
La découverte « du social » comme thème central de l’exis- 
tence humaine, à un certain degré déjà préfigurée dans la 
pensée grecque (Platon, en premier lieu) mais caractéristique 
toute saillante de l’état d'esprit « moderne », est elle-même 
étroitement liée à la mentalité utopienne. In est pas question 152 
de douter de sa portée intellectuelle et morale, ni d’insinuer 
que l'analyse rationnelle et critique des institutions sociales ee Ê 
ou l’éclaircissement du cadre de rapports et de conditions 7" 
_ qu'elles représentent pour le mode de penser individuel im- 
plique nécessairement une perspective viciée d'illusions. Le * 
progrès moderne est en grande partie progrès réel tout court, de” 
et rien ne nous permet d'affirmer qu'il aurait été accompli 4@ 
sans la coopération de l’hybris utopienne, encore que rien ne 
prouve non plus qu'il n'aurait pas pu se produire sans la défor- 
mation que cette conjonction y a apportée. Ce qui est cer- 
tain, c’est que l'orientation « sociale » de l’âge moderne et 
contemporain — orientation théorique et pratique, écono- 
mique et politique, progressiste et (secondairement) rétro- 
grade, etc. — a été énormément hypothéquée et détournée 
de ses fins légitimes par la surestimation originelle, perfec- 
tionniste et utopiste, de l’organisation sociale, objet possible 
de la construction humaine et à son tour incarnant « la » 
volonté « de l'Homme », comme principe déterminant de 
l'être humain pris dans sa totalité. L'intérêt analytique et 
conceptuel de connaître le monde des rapports sociaux ; 
le souci de porter remède aux injustices et incongruités tan- 
gibles, prises dans leurs limites réelles sans élargissement 
indéfini de leur concept ; la recherche des améliorations du 
niveau de la vie le plus vivement désirées et le moins alourdies 
de contre-aspects : voilà qui est parfaitement pensable et qui 
a en effet souvent opéré d’une manière plus fertile que specta- 
culaire peut-être, libre des espérances fictives, des prétentions 
illusoires et des motifs hors de proportion visant à une «auto- 
rédemption » de l’homme au prix de sa dénaturation et d’une 
rupture de son identité avec lui-même. FO 
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(l É ironie 


ne est par féféronce ï Œ collatéral idéologique, nt Re 
avec des arrière-pensées obscurantistes, quiétistes ou amo 


_ çonnement arbitraire de la réalité humaine. 

L'homme est lui-même et son encadrement dans le monde ; 
tout particulièrement, son encadrement social. Celui-ci le 
dépasse et ne relève pas de lui, bien qu'il lui laisse une certaine 
liberté de bâtir, dans ses limites, son monde personnel à 
lui et qu’il s’en trouve modifié à son tour, à un degré infini- 
_ tésimal en général, d’une façon quelque peu marquée et per- 
| ceptible à à l’occasion. Mais la possibilité de l’action collective, 
jointe à de hautes prétentions métaphysiques, semble dé- 
placer et comme renverser cette loi de la situation humaine. 


Unique », ne pourrait-il pas atteindre à une souveraineté 
toute nouvelle, devenir l’auteur de son encadrement, y compris 
_ les données de sa propre disposition au-delà de sa volonté 

consciente? S'élever au-dessus de la pénible dureté des scis- 
sions, des oppositions, des chocs et des discordances qui dé- 
coulent du caractère divisé et contingent de l’être humain non 
_ utopique ; dureté des carences et des inassouvissements, fonc- 
_ tion de l’état «abandonné » de l'homme lequel, du même coup, 
engendre les « besoins fictifs »; dureté des disciplines néces- 
_saires qui pèsent du dehors sur la pure spontanéité, provenant 
de ce que l’homme n'est pas un agent autorégulateur dans son 
ensemble mais confronté par «l’autre » comme par un « fait » 
_en grande partie étranger et opaque, et virtuellement hostile. 
_ S'élever au-dessus de la faute, de la morale et des douleurs 
_ et angoisses de la conscience, s étant institué dans sa «bonté » 
primordiale et intègre, purifié par sa concorde intérieure re- 
mise des motifs qui le faisaient « pécher » — compétition, 
crainte, malice à l'égard des intérêts qui ne sont pas les siens, 


. nature — et libéré désormais de toute règle qui ne soit Doi 
_ la lumineuse réflexion de sa nature, « raisonnable » et « sen- 
_ sible », toute unie. S’élever, enfin, au-dessus de la nécessité 
_des prévisions i incertaines et des décisions faillibles au milieu 
d’un monde qui l’entourait et qui échappait à son gouver- 
nement. 

Or, si l'illusion de vivre d’ores et déjà dans un monde essen- 
_ tiellement harmonieux auquel l'individu puisse s ajuster heu- 
_ reusement moyennant quelques arcanes de sagesse n’a pu 
_être maintenue avec conséquences, l’idée qu’il puisse — même 
de concert avec une troupe de corréligionnaires — corriger 
. limperfection du monde en un tel sens par sa propre action 


_ ralistes, que je parle de l’idole « du social », corollaire du per 
fectionnisme et instrument catégorial de la volonté d’un refa- 


. L'homme, en s’interprétant et s’organisant comme « Swei 
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rait chimérique au point de manquer de tout appoint ps 
 chologique. Il n’en est plus de même s’il repense son être en 
tant qu'identique avec son être social, avec une société- 
« personne » qui le reproduit et l’englobe au lieu de l’encadre- 
ment qui le heurte et le circonscrit ; s’il se comprend comme 
fonction de son être social en toutes pièces et qu'il y réfère 
tous les aspects, problèmes et défauts de son existence. C’est 
là la naissance de ce que j'appellerais « l’idole du social » : 
par où j'entends, ni une présomptueuse autorité étatique exi- 
geant une adoration qui ne lui est pas due, ni une doctrine … 
exagérée de socialisme économique ou d’égalitarisme poli- 
tique, mais la conception de l’homme à partir de son unité onto- j 
logique sociale, rompue ou refaite, dont l’ensemble de ses 
données existentielles, ses qualités et son sort serait une fonc- 
tion univoque, pour ne pas dire un épiphénomène. Ê 
Les utopies littéraires classiques, jeux expérimentaux de 
l'esprit apparemment dénués de volonté utopienne, brûlent 
l'étape en usant du privilège de l'imagination plaisante et 
irresponsable. Mais la peinture de ce que sont les hommes dans 
une existence fictive ne sert que d'indice, tentatif et indirect 
(avec ce cachet de frivolité qui convient au mode de penser 
procédant par allusion), de ce que pourrait et devrait être 
l’homme en réalité. Le signe en quelque manière asociale de 
l'utopie, communauté « individuelle » et arbitraire placée en 
dehors de l'encadrement social, isolée du monde extérieur, 
indifférente et négative à l'égard de « la société », ne fait que 
traduire au langage du parachèvement anticipé une préten- 
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société réelle. La chapelle utopienne à l’écart du monde et à ï 
l'abri de ses influences n’est pas un asile de fugitifs mais une 
préfiguration d’un monde unique, assujetti au schéma de 
perfection, corps de la divinité de demain. | 
En plus du perfectionnisme rationaliste et abstractionniste 
lié aux élans littéraires de l’utopie constructive, il y a une 
autre source de l’utopisme social : c’est la tradition mallé- 
nariste, exprimant une modification de l'expérience religieuse 
sous forme du sectarisme préludant au mode d'organisation 
politique dite « conspirative » dont l’héroïque et monstrueuse 
grandeur éclate dans le marxisme-léninisme, force de suprême 
vigueur et thème prédominant de notre siècle, et qui offre 
une frappante analogie avec l’artifice d'isolation caractérisant 
les utopies au sens premier du mot. Le rêve millénariste d’ins- 
_tituer sur cette terre, matériellement, le « royaume du ciel » 
en tant que celte autre et unique réalité — parfaite comme 
telle et non pas grâce à un truc de génie mécanique — est 
social d'emblée et engage la volonté nécessairement et direc- 


Lo 
tement, malgré les importantes différences entre cette con- 
ception de la volonté humaine et celle que représente le ratio= 
nalisme constructif imprégné du climat mental des lumières. 
La dévotion millénariste envers une force « numineuse » au- 
dessus de la raison calculatrice de l’homme survit, sous un 
déguisement scientifique, dans l’historiolâtrie qui distingue 
l’humanisme du type marxiste-léniniste des socialismes « uto- 
pistes » selon la terminologie de Marx. Au fait, l’utopisme 
marxiste, s’il écarte avec dédain les représentations idyl- 
liques des détails de la société parfaite de l'avenir qu'étalent 
volontiers les fabricants d’utopies littéraires et fantaisistes, 
apporte à l’Utopie non seulement la volonté sérieuse et 
acharnée de la réaliser, mais une dimension intrinsèque 
de suprême importance. C’est là la croyance para-religieuse 
en la nécessité de l’ordre parfait des choses, de l’avènement de 
la pleine Réalité humaine — la Société, sujet unique dans 
lequel se fonde et s'exprime tout l'humain, lhomme-individu 
entièrement libre et tout-puissant en vertu d’être purifié de 
toute scission entre lui et la société et par là de toutes les 
scissions qui le déchirent dans sa condition quasiment pré- 
humaine, pré-historique et irréelle d’hier et d’aujourd’hui. 

_ Pour conclure ces remarques sur l’utopisme social, ajou- 
tons-y deux réserves afin de parer au danger d’un malentendu 
puéril. 


a) Nulle forme de l’utopisme social, en tant que réalité 
existante et force agissante dans l’histoire, ne saurait être 
« déduite » ou « reconstruite » en termes d’une pure dialec- 
tique d'idées, voire même de l’analyse descriptive d’une struc- 
ture mentale concevable. La formule, par exemple, du « plein 
épanouissement » (ou de la « culmination ») « de l’utopisme 
social » ne définit point le communisme et ne permettrait 
point de deviner certains de ses traits saillants et essentiels. 


b) À son tour, l’évolution historique de l’utopisme social 
en général et sa présence particulièrement marquée dans 
certaines sociétés et à certaines époques ne sauraient être 
entendues comme effet univoque d’une cause originale, 
susceptible d’une définition nette, et portant elle-même un 
signe utopien sans ambiguïté. L'analyse des enchaînements 
de concepts, tenant compte de leur charge affective, qui cons- 
tituent la mentalité utopienne me paraît être indispensable 
pour une soczologre de l’utopisme, mais ne saurait la remplacer 
ou se confondre avec elle. 


4. La contradiction utopienne. + 457 


On a noté que le nombre des personnes qui se réfugient 


ou tentent de se réfugier des pays faisant partie de l'empire 


communiste dans le monde plus imparfait que nous avons la 
fatuité d'appeler « libre » dépasse considérablement celui des 
gens qui s ’expatrient en sens inverse. Au point de vue théo- À 
rique, il semble même plus digne d’attention ce qu'ont sou- À 
vent fait observer les auteurs d’études, pas toujours exempts 
de sympathie et d’admiration, swr les livresques construc- di 

tions utopiennes : à savoir, que l’état de satisfaction où vivent 

les habitants utopiens ne manque pas d’une certaine empreinte 

d’ambiguïté et que d’instinct les littérateurs utopistes, s'y 108 
attendant, prévoient des mesures élaborées et plus ou moins 
sévères pour empêcher la corruption de l’obéissance et de la 
vertu utopiennes par les allèchements de l’entourage non 
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utopien ou les mauvaises herbes qui, paraît-il, continuent à 


pousser dans le fond du cœur humain. La tolérance? :des:opi- 
nions et la liberté de la critique ne fleurissent pas, chose cu- 
rieuse à remarquer, de manière beaucoup plus éclatante dans 


les mondes utopiens au sens premier du mot que dans la dure 


et austère réalité soviétique. Ce que nulle Utopie ne tolérerait, 


a-t-on dit, sont « les utopistes » : c’est-à-dire, les « citoyens» 


d’utopies dont la pensée et l'imagination se tourneraient vers 
d'autres conceptions utopiques ou simplement des postulats de 
valeurs non réalisés, jugés faux et vains, dans leur communauté 


— dans l’esprit de ses dirigeants et de son créateur. Lesinsti- 
tutions utopiennes et les rouages psychologiques des conduites 
individuelles qui en dépendent ne peuvent a priori fonctionner 


que s’ils fonctionnent avec « perfechion », où pour mieux dire, 
avec une exactitude parfaite; chaque défaillance particu- 


lière, chaque irruption de l’imprévu, menacerait d'entraîner 
l’écroulement du système entier ; la spontanéité uniforme et 
joyeuse présuppose une base d’artificialité compréhensive 
et sans lacune. ; 4j 


J'ose donc maintenir que l’Utopie souffre d’une contradic- 


tion toute fondamentale. L’élimination des entraves et des 
frictions, la guérison des déchirures qu’elle annonce n'est 
pas concevable sans la création d’une nouvelle scission domi- 24 


nante et permanente, nullement transitoire : étant en cause, 


non des habitudes traditionnelles qui peuvent sans doute EN: 
s’atrophier et disparaître, mais la spontanéité humaine 


comme telle, qu’il s’agit d'établir en souveraineté et d’exclure 
à la fois. Cette nouvelle polarité tendue à l’extrême, inavouable 
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en même temps que A objet de boue et d’org 
imprime sa marque sur tous les aspects d’une vie dite «. 
_ tégrée ». Les sceptiques « réalistes » de l’utopisme ont tort. 
_ d’insinuer que les félicités utopiennes sont « faciles à conce- 
voir mais difficiles, sinon impossibles, à réaliser »; leur cri- 
tique porte à faux. Il est, en effet, facile d'i imaginer un idéal 
_ utopien, il est impossible de le mener conceptuellement au 
bout sans tomber, quelque obscurément qu’on s’en rende 
_ compte, dans la contradiction. A en croire l’auteur catholique 
_G. Môbus, le sens littéral d'Ufopie, « pays de nulle part », 
_signalerait une intention ironique dans l'esprit de son créa- 
teur Thomas More. Le chancelier, martyr de la foi, ne s’iden- 
_ tifierait nullement avec son personnage « Hythlodée », 
_ porte-parole de la société utopienne. II aurait voulu montrer, 
_ d’une part, que des incroyants en quelque sorte raisonnables 
_et vertueux étaient capables d’instituer une pratique sociale 
< sous bien des rapports à celle des mauvais chrétiens 
et pseudo-chrétiens de l’Europe; d’autre part, que cette 
_ fantaisie d’une perfection a-chrétienne, œuvre d’une construc- 
tion spéculative insubstantielle et irresponsable, est entachée 
_ d’impuretés grossières et en général ne tient pas; debout : 

_ Utopie relève du néant, son lieu est « nulle part ». Cela s’ac- 
_corderait avec l’air terne et anémique du tableau utopien de 
_ More, souligné par Raymond Ruyer. Les tares que révèlent 
_ les projets utopistes mis à l’exécution comporteront sans 
_ doute des aspects accidentels, mais en premier lieu elles 

_ signalent ce qui ne peut se réaliser parce que, malgré l’imagi- 
nation que ce projet peut enflammer et la volonté acharné 
\ qu’ il peut susciter, il ne peut se concevoir de façon sérieuse, 

intellectuellement responsable. 

L'homme utopien, c’est l’homme qui, séduit, persuadé et 
RSS hypnotisé par l’idole d’une suprême perfection, adore et sert 
_ce qu'il ne désire pas, veut ce qui va à l'encontre de ses be- 
soins, s'incline devant ce qui est hors de contexte avec ses 
expériences et ses appréciations authentiques. Adonné de 
fait à l’extase utopiste, ce n'est pas un amour qu'il suit, ni 
. d’ailleurs une haine ; c'est une prétentieuse abstraction nantie, 

je le veux bien, d’un attrait émotif puissant mais isolé, coupé: 
_ de la constitution d’ensemble de l’affectivité humaine. 
_ L'homme quasi utopien de la modernité dans ce qu’elle a de 
plus caractéristique, c’est l’homme émoussé du fait d’être 
porteur d'une volonté souveraine et déliée de toute contrainte ; 
_ l’homme scindé en deux — tyran et esclave — au nom de 
son unité, reflet ou substitut de divinité. L'homme d’aujour- 

d'hui, pour ce qui va de son type standardisé, est assujetti à 
l'idéal suprême et unique de posséder ou de pouvoir posséder. 
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il veuille, sans guère vouloir quelque chose de son 
re choix, sans guère savoir ce qu’il veut, rêévant à une 
lisponibilité pure plutôt qu’à telles choses particulières et 
concrètes, déterminées, désignées, données, perdues, vénérées, 
ouhaitées ou convoitées. Le culte de la machine et la manie 
des vitesses en constituent un symbole éloquent. | 

Les termes marxistes (d’origine romantique et naturaliste 
pré-marxien) d’ «objectivation » et d’ «aliénation » fournissent 
comme le chiffre de la contradiction utopienne. L'homme du 
monde civilisé « normal », monde riche en duretés, opacités, 


ES 


obstacles et contingences, se trouve confronté à un univers 
vaste et multiforme de « validités en soi » — valeurs, normes, 
lois, obligations, statuts, rigidités institutionnelles, compa- SA 
rables à des paysages difficiles à pénétrer, exigeant beaucoup 
d'expérience, d'étude, de savoir-faire, de savoir-vivre et de LE 3 
maîtrise de soi pour permettre à l’habitant une existence 
tolérable et en quelque sorte satisfaisante. Il ne peut subvenir 
à ses besoins, poursuivre ses fins, s'assurer une condition 
convenable qu’en passant par le sens, le respect et le manie- 
ment de ces « mystérieux » intermédiaires, ces « puissances » 
autonomisées, ces « objectivations » évoluées à partir des be-_ 
soins humains mais n’admettant pas de traduction immédiate 
ni exacte dans le langage des besoins humains. Cette expé- 
rience de limitation éprouvée pour ainsi dire à chaque pas, 
cette nécessité de soumission à des « faits » massifs et à des 
« dignités » impersonnelles, les renonciations et la patience … 
— l'attention divisée, le manque d'unité d’intuition — 
qu'exige la vie ainsi encadrée dans un complexus d'ordres, 
voilà qui déplaît à notre goût du parfait et de l’unique, à 
notre instinct de domination autant qu'à notre penchant pour 
la facilité. L’utopisme se propose de rendre les objectivations 
transparentes et de les ramener à leur source de «pure »huma- 
nité, les dissoudre dans l’intelligibilité humaine, directe et 
unitaire. Due 

Mais ce qui peut en sortir n’est qu’un tissu d’interprétations 
forcées, arbitraires et monomaniaques, joint à un système 
d’omnipotence enrégimentant l’ensemble des vies humaines 
qui font partie d’une unité sociale : ce n’est qu’ainsi que 
« l'humain » pur et simple peut au moins créer l'apparence 
de s'être élevé au-dessus des autonomes et des normativilés 
objectives. À force d’être simplifiées de cette façon, les objec- 
tivations, les pesants fantômes de l’institutionnel et de l’ar- 
tificiel, ne deviennent qu'infiniment plus éciasantes, bien que 
sans doute elles perdent ce qu’elles ont de plus distinctive- 
ment « objectif », impliquant et représentant des mesures, 
des règles, des validités et des directives ne provenant d’au- 
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cune volonté humaine, individuelle ou collective ; « trouvées », 
découvertes, interprétées et ajustées aux situations concrètes 
par la raison et l’émotivité humaines mais non inventées 
ou créées par l’homme, point d'appui autant que limitation 

de l’être moral de l’homme. 
Les « objectivations » sont ressenties comme une « aliéna- 
tion » : mot qui, cependant, souligne plus spécialement la 
caducité et l'impuissance de l’individu au milieu des forces 
sociales qui lui sont « étrangères », des autorités sociales dont 
< la volonté n’émane pas véritablement et perceptiblement de 
; la sienne : dans l’action desquelles il ne se reconnaît pas agir 
hi lui-même. Or, dès qu’il n’y a qu’une volonté publique, volonté 
e point simplement « étatique », gouvernementale et adminis- 
\ trative mais constituée par la croyance à l'idéologie transfor- 
matrice, et dont la sphère de commandement prétend englober 
non seulement la dimension des actions extérieures et singu- 
__ lières mais celle des volontés, des motifs, de l’être profond 
i même des individus, l’aliénation paraîtra en train d’être 
| « surmontée » alors qu’au fait elle est poussée à l'extrême. 
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L (V. l’ «aliénation totale » de la volonté individuelle du «citoyen » 
# dans le Contrat social, garantie de ce qu'il soit sûr de « n’obéir 
4 qu’à lui-même »). Le rapt impose et suggère l'identification ; 
_ c’est dire qu'il évoque dans le sujet une sensation fantoma- 
_ tique, irréelle, trompeuse et incertaine, mais qui peut quand 
même parfois être enivrante, de sa propre liberté et puissance 


«en ligne directe », d’une réalité sienne retrouvée. 
Au reste, ce stratagème psychologique et pseudo-logique 
s'appuie sur certaines garanties matérielles, palpables et 


: hors de doute : le mouvement ou le pouvoir utopiste préconise, 
poursuit ou effectue l'abolition de telle injustice ou misère, 
+. l'augmentation du bien-être économique ou de l’instrumen- 
% taire culturel sous tels rapports ou tels autres ;’ce seront là 


des critères évidents de la désirabilité universelle de ses fins 
Kt que le sujet peut facilement se représenter comme’ proposées 


Le par lui-même identiquement avec tous ses concitoyens (sauf 
# les méchants et les superstitieux). Mais cela ne change rien 
à à la super-aliénation inhérente à l’utopie, inséparable de sa 


loi axiomatique : à savoir, qu’elle est conçue comme un monde 
à part le monde commun, en rupture avec la pérennité humaine 
| (y compris l’ondoiement de ses variations historiques), déter- 
4 minée par une image particulière au-dessus de l'horizon 
me des multiples et fragmentaires instincts, intuitions et valo- 
_ rations humaines, régi directement et arbitrairement, sans 
£ 
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“ principes de limitation dérivés de la nature des choses, par 
une mentalité et une volonté uniques et toutes spéciales, 
humaines et surhumaines à la fois. Malgré la présence de satis- 


ctions qui ont te racines dans les besoins réels et Les 
schémas de pensée et de volonté habituels des hommes, ce 
nouveau sens d'aliénation, avec ses aspects de malaise, de 
terreur, de cauchemar et d’étiolement de l’Ââme, ne peut que Æ 
persister, se manifestant parfois même dans des exaspérations 
d'une écrasante tension sui generis, puisque la logique de la 4 
situation l'exige et que l’adoucissement de la tension sollici- 470 
terait le spectre de la « normalisation », laquelle équivaudrait 
au suicide de l’utopie et à une rentrée dans les cadres extra-. 
utopiennes (quels que fussent les résidus institutionnels 
et psychiques des changements opérés par le régime utopien). 
Les protagonistes utopiens de la lutte contre les aliénations 
ne peuvent pas vouloir que l’aliénation disparaisse en réalité ; 
la logique de leur projet les astreint à se contredire sur ce 
point ultime et décisif : plus leur action est efficace, plus ils 
sont condamnés à un labeur de Sisyphe. Bref, le rêve de mettre 
fin à l’aliénation doit la porter au degré extrême parce qu'il  } 
signifie la volonté d’imposer à la structure fondamentale des 
_ rapports de l’homme avec les choses, avec ses semblables, 
avec son passé et avec tout ce qui a contribué à former ses 
catégories mentales précisément ce qui lui est le plus étranger. 
On pourrait ajouter à la précieuse demi-vérité antiutopienne 
de Pascal, « Qui veut faire l’ange fait la bête », cette autre : 
Qui veut nettoyer « le profane » de toute immixtion gênante 
et contraignante du « sacré » (Caïllois) veut, du même coup, 
détruire l’autonomie du « profane » et assujettir l’homme 
à la pression omniprésente d’un « sacré » (au sens sociolo- 
gique) appelé à engloutir plutôt que seulement pénétrer, 
rehausser et réorienter sa vie. L’utopisme pur sang ne se 
borne pas à vouloir réaliser une idée de « perfection » ; 1l veut 
donner naissance par là même à /a réalité authentique, défi- 
nitivement et réellement « réalité » pour ainsi dire : c’est 
pourquoi métaphysique réductionniste, insistant sur une 
disjonction nette entre ce qui «n’est qu'apparence » et une 
réalité autre que le monde « phénoménal », prélude ue à la 
formation de la mentalité utopienne. L'utopie platonicienne 
de la République est en quelque manière le {opos OUTANIOS 
des « idées » qui sont la « vraie » réalité derrière les choses, 
construit en état incarné par le « sage » qui aurait su gagner 
la coopération des techniciens de la puissance. Le thème 
central du marxisme : installer l’homme dans sa « pleine réa- 
lité » dépouillée des « objectivations », des « fétiches » imper- 
sonnels, des « superstructures » qui masquent la réalité 
humaine de la pratique économique, etc., reproduit cette même 
structure sur un plan évidemment très différent, et l’on pour- 
rait en trouver d’autres avatars à signe spiritualiste ou maté- 
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| rialiste, avec plus ou moins d’accent explicite sur l’a 
_ politique, et cela, forcément, en allant à l'encontre de 
_ constitution du monde réel. ES à 
__ On a souvent reproché aux utopistes d’être prêts à sacrifier | 
l’homme actuel et vivant — la ou les générations présentes, 
_ d'aujourd'hui et de demain. avec leurs intérêts, leurs valeurs, 
leurs droits, leurs teneurs d’existence — à une perfection À} 
humaine, indéterminée et incertaine, projetée dans un obscur | 
avenir. En effet, «construire l’avenir » au prix de maints sacri- 
_fices est un corollaire de la continuité de l’homme dans la À 
_ durée et une dimension intégrante du sens de la vie, alors que 
la surtension utopienne (vers une béatitude qui ne connaîtraït N 
_ plus la tension) dégrade ce rapport au niveau de l’absurde, À} 
car le seul sens de ma vie ne saurait consister à n'être qu'un 
moyen pour assurer la joyeuse perfection d’existences non 
_ encore nées mais seulement envisagées dans l’abstrait. Cette 
_ subordination et cette rupture de continuité se contredisent. 
Mais l’on a aussi remarqué, moins généralement il est vrai, 
_ l’absurdité de la conception utopienne du rapport de succes- 
sion temporelle envisagée dans le sens inverse. Le planifica- 
_ teur « imparfait », « préhistorique », formé et encombré par 
_les legs et les tares du passé non-utopien, prétend s'installer 
comme créateur libre et tout-puissant de l'Homme « parfait» 
de l’avenir, citoyen d’Utopie : voilà le supérieur, conscieme : 
ment et scientifiquement conditionné et enfermé dans son 
heureux automatisme, par l’inférieur, sorti des ténèbres du : 
monde de l’imperfection ; l’homme plus qu'homme, marion- : 
_ nette d’une volonté déterminatrice préexistante ici-bas, dans 
la souche d’une humanité moins qu’humaine. 
_ À la rigueur, cette formule ne convient pas entièrement 
_à l’utopisme marxiste-léniniste, qui répudie l'élaboration 
_oiseuse des linéaments de la société future et qui indéniable- 
ment connote un robuste aspect de réalisme pragmatiste, 
__ transigeant avec la facticité empirique. Il constitue, en effet, 
la forme de loin la plus puissante de la volonté utopienne, 
de l'emprise de l'utopie sur la réalité. Mais cela ne signale 
justement que la transposition d’accent du genre de l’imagi- 
nation tentative dans celui de la volonté résolue à déterminer | 
l'avenir, à la faveur d’un appareil de puissance affranchie | 
de toute inhibition, conformément aux axiomes immuables 
et aux catégories cultuellement fixées d’une rigide doctrine 
préétablie. La souplesse technique et instrumentale, L’ « élas- 
ticité tactique », ne doit en aucune façon permettre un assou- | 
plissement essentiel. La contradiction utopienne s’y mani- | 
feste donc moins entre le mirage béatifique de l’harmonie 
spontanée totale et la mesquinerie de la réglementation des 
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ases de la vie quotidienne (repas en commun obligatoires, 
toute sorte de cérémonies à saveur d'opéra comique dont 
> pâmaient les utopistes classiques et leurs admirateurs) 
qu'entre ce même mirage d’un avenir plein d'activité humaine 
mais indemne de violence — le « règne de l’homme sur les 
choses » qui prendrait la place du « règne de l’homme s 
l’homme » — et la présence massive de la terreur, ia « révolu- 
tion en permanence », l'atmosphère de tyrannie qui se veut 
extraordinaire. Outre sa fonction « technique », la terreur est 
surtout le gage de la survie de l’état d'exception par contraste 
avec la « normalité » mondaine et dispersée de la société 
extra-utopienne. Elle est, du même coup, le signe magique 
et « surréel » de ce que l’Utopie, non encore achevée mais 
toujours en train de devenir, est d'ores et déjà « réalisée » 
dans cet autre sens que l’utopisme occupe le terrain d’où l'acte 
originel de la révolution a balayé le monde non-utopien et 
que l’ « évolution » contrôlée par la volonté utopiste ne peut 
plus dévier du chemin qui par nécessité mène à l’accomplis 
sement final de l'Utopie comme réalité wnique. Ps 

Mais le rêve utopien de l’Unité ne peut déborder son mode 
d’être parasitaire sur la réalité « imparfaite ». La dualité 
établie entre lui et cette réalité malléable mais tenace, aussi 
vulnérable qu'indestructible, est le noyau même de son exis- 
tence mentale et la condition de ce qu'il puisse mordre sur le 
réel et modifier sa configuration. Lorsque l’ « organisation 
de violence » paraîtrait entrer dans son stade d’ « évanouisse- 
ment » final, c’est l'Utopie qui s’écroulerait. Sa vie tient à 
la présence diminuée ou occulte des tensions qu’elle est appelée 
à refouler et à masquer. Le totalitarisme, pour faire vivre sa 
propre raison d’être, est contraint de maintenir, de gravir 
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à 
dans les consciences qu’il représente et dirige, l'existence 
informe et opaque de la réalité humaine non-utopienne et 
des oppositions antiutopiennes qu'il s'efforce de surmonter 
et qu'il prétend éliminer. L’utopisme social aura pu laisser 
une marque sur la réalité ; il s’est prouvé capable d'effectuer 
une puissante transformation historique. Mais, pour titanesque A V4 
que soit son effort, il n’est point capable d'opérer une mutation 
métaphysique de l’homme. L'homme ne peut pas se remplacer Fa 
par un être supérieur à lui, taillé dans le bois humain sur un 5 
modèle de conception humaine ; ce qui plus est, bien qu'il 
puisse se consacrer et se sacrifier à cette fin présomptueuse et 

étrangère au contexte de ses fins vitales, il ne peut la vouloir 
qu’à rebours de sa poursuite concrète des valeurs. 


5. Les ulopismes. 


S'il existe un nombre indéterminé d’ « utopies » et qu’on 
peut toujours en écrire une autre, différente sous plusieurs 
rapports des précédentes, il y a une pluralité non moins essen- 
tielle des « utopismes », c’est-à-dire, des concrétisations typo- 
logiques et historiques de la mentalité utopienne. Par exemple, 
tout utopisme d'envergure tend à inspirer une forme de tota- 
litarisme politique. Mais, d’abord, la mentalité utopienne 
peut manquer d'envergure et se limiter à une manie perfec- 
tionniste portant sur une matière restreinte ou une ligne 
d'idées particulière. Ensuite, le totalitarisme politique n’est 
pas un simple corollaire de la mentalité utopienne, il dépend 


aussi de certaines conditions objectives favorisant son éclo- 


sion. Finalement, on l’a bien vu, des totalitarismes nettement 
divergents sont possibles grâce à l'indispensable spécification 
des idoles — à l'indispensable détermination concrète des 
abstractions perfectionnistes — qui opèrent l’irruption de la 
volonté utopienne dans la réalité des forces historiques exis= 
tantes et des séries de valeurs reconnues par telles sociétés 


ou telles souches sociales au milieu des autres. Voilà une mani- 


festation de plus de la contradiction utopienne. L'île uto- 
pienne ne peut remplir sa destination qu’en arrivant à engouf- 
frer l’univers humain, l'être nouveau qu’elle représente est 
par principe incompatible avec son insertion dans le monde 
non-utopien ; en même temps, elle ne peut pas non plus aban- 
donner sa singularité insulaire, critère et fondement de son 
identité en tant qu'utopie. 

Le caractère moniste, abstractionniste, antitraditionaliste 
et constructiviste ou « planiste » de la mentalité utopienne, 


son hostilité envers la réalité « donnée » et le « sens commun » 
— envers le goût des limitations et de l’équilibre — lui con- 


fèrent forcément une potentialité subversive et, de préférence, 
un signe de « gauche ». En réalité, la connexion est moins 


simple. Il n'y a coordination exacte ou proportionnalité 


rigoureuse ni entre extrêmisme et « gauche » (le fascisme et 
le nazisme, quoique évoluant dans un sens opposé aux doc- 
trines conservatrices, avaient plus d’affinité avec les conser- 
vatismes et nationalismes de droite traditionnels qu'avec 
d’autres camps politiques) ni entre utopisme et extrêémisme 
(des motifs non-utopiens, relevant du tempérament ou des 
circonstances, peuvent pousser à des attitudes d’extrêmisme, 
alors que des esprits partiellement mais distinctivement uto- 
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piens peuvent être timides et tâtillons). En outre, par réfé- 

rence au monde produit ou prévu par l'utopie, la mentalité 

 utopienne fait montre d’une espèce de conservatisme rigide 

et autoritaire ennemi de toute critique et effrayé par toute 
pensée spontanée de réforme. La première et la plus exem- 
plaire des grandes utopies classiques, la République de Platon, 
malgré la témérité de ses constructions abstraites et ses aspects 
mécanistes et socialistes, est marquée d’un signe de «droite» 
en vertu de sa position polémique à l’égard de la démocratie 
— de l'égalitarisme compétitif — jointe à son archaïsme 
pseudo-restauratif. Par contre, les idéologies et les volontés 
de « gauche », bien que rarement exemptes d’un certain 
arrière-fond de modèles de pensée et d’élans utopiens, peuvent 
révéler une dominante antiutopienne pour autant qu’elles 
poursuivent la fin d'attribuer des avantages compensateurs 
aux faibles, de limiter le rayon d’action des privilèges, de 
surveiller l'exercice des pouvoirs sociaux à la lumière de 
critères rationaux et moraux susceptibles d’évidence ouverte 

_et orientant la discussion publique. 4 

Certes l’utopisme de gauche est l’utopisme primordial et 

virtuellement en possession du maximum d'authenticité et 
d'efficacité. Car la tradition et la continuité sont la force anti- 
utopienne par excellence, les codes moraux proprement dits 
— indépendants de la puissance actuelle hic et nunc — faisant 
eux-mêmes partie de la tradition, et la raison discursive 
autant que la conscience individuelle dépendant elles-mêmes, 
quant à leur formation et leur exercice, du cadre des tradi- 
tions et de la capacité de détachement qu’engendre la stabi- 
lité sociale. Ce qu’on pourrait appeler l'utopie de droite (ou 
réactionnaire, ou encore « interprétative », puisqu'elle dénote 
une sorte de retour vers l’espèce de perfectionnisme figée dans 
une interprétation illusoire de la réalité existante, ou ayant 
longtemps existé), a quelque chose d’une utopie contrefaite, 
ne pouvant ni commander la ferveur ni de loin égaler l’au- 
dace, la conséquence et la portée universelle de l’utopisme 
« vrai ». D'autre part, l'utopie réactionnaire est en grande 
partie pseudo-traditionaliste, faussant la tradition dont elle 
prétend s'inspirer et la comprimant dans le moule d’un paran- 
gon artificiel, simpliste et rigide ; au surplus, elle fait une idole 
d'un passé lointain, arbitrairement choisi, et de cette façon 
participe elle-même au mode subversif de la rupture de conti- 
nuité. À son tour, l’utopisme subversif manque rarement de 
l’arrière-fond de référence rétrospective : mythes d’un âge 
d’or avant qu’intervinssent les scissions fatales, du « bon 
sauvage » non encore gâté par les incongruités de la contin- 
gence historique ni souillé par les croûtes adhérentes de la 
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civilisation, des démotraties anciennes, de la labeur manu 
vocation de chacun. RER | 

Seul un coup d'œil tout à fait sommaire peut être jeté ici 
sur les variétés et le problème de l’ « uiopisme limité ». Le 
terme s'applique, en général, aux illusions de perfection 
« départementale » — ayant rapport à une sphère d'objets et 
d'activités limitée, par contraste avec la condition humaine 
totale — ou aux systèmes à haute prétention, fermés, symé- 
 triques et d'apparence « définitivement satisfaisants », pour | 
autant que ces conceptions-là sont de nature à déterminer la 
volonté et à suggérer des directives pour l’action. On pour- 
rait citer comme exemples : a) les fétiches économiques de 
l’ « équilibre automatique » assuré par le libre jeu du marché, 
ou, au contraire, du planisme administratif comme garantie 
du bien-être général ; b) la doctrine de la constitution étatique 
parfaite, garantie de la bonté de l’ordre réel; c) les mono- 
manies médicales et d’autres évangiles de mode pseudo- 
scientifiques ; d) la doctrine bornée de « règles Ge vie » ou 
_ « maximes de sagesse » arbitraires quoique plausibles, prises 

au pied de la lettre. En outre, il y a toute une rangée de con- 
cepts pourvus d’un fort accent émotif, non utopiens de soi, 
ou, mieux, utopiens à titre équivoque, dont l'élaboration a 
_ été l’œuvre d’une pensée teintée d’utopisme et dont le culte 
relève de la mentalité utopienne. Alors que « la paix », «le 
= progrès », «la personnalité », « la nationalité », « l’organisation 
des rapports entre personnes et des fonctions institutionnelles 
_ dans un cadre de normativités morales » constituent des pos- 
sibilités réelles connues d'expérience et entourées, chacune, 
d’une auréole de valeurs authentiques et très élevées, il s’y 
rattache dans la vie « idéologique » un cortège de concepts 
utopiens et en partie virtuellement contradictoires en soi 
comme « le pacifisme », «le progressisme » (ou « foi dans le 
progrès »), |” « auto-détermination nationale » ou des 
mots-fétiches à résonance utopienne comme « les Droits de 
l'Homme », « la démocratie », « La justice sociale ». 

L’utopie limitée, « départementale » ou « partielle », si elle 
se distingue de l'utopie totale, snsinue tout de même une pers- 
pective de « perfection » totale et de la conception utopienne 
de l'être humain en général. Pour une grande part, ce n’est 
pas tant son objectif intrinsèque — accessible ou non de 
fait — que l'attitude idéologique, l'atmosphère d’espérances 
et de prétentions obliques dans laquelle elle le poursuit 
qui trahit la présence de l'illusion opposée à la réalité et de 
l’utopisme avide d'y substituer une réalité « autre » plutôt 
que de la rectifier. Le trait constitutif de l’utopisme n’est pas | 
la passion d’implanter la valeur dans la réalité ou de dévelop- 


richesse en valeurs mais la ons de la co Poe Ÿ 
ge d'une identité valeur-réalité à postuler d’ ‘emblée * 

‘créer une fois pour toutes ; ce n’est même pas autant le k 
rdre d’un acharnement unilatéral que l’idée-force d’un 
dre en contradiction avec l’ordre donné de la création. 


AURÈLE KOLNAI. 
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Espoir tombé de la Tour 
Dans un hérissement d'ailes, 
Quels vocables vous révèlent 
Epervier, milan, vautour? 


Doux sortilèges, retour 

Aux menaces rituelles, 
Espoir tombé de la tour 
Dans un hérissement d'ailes, 


Ce méandre, et maint détour, 
Epouvante d’étincelles 

Vos plumes surnaturelles 

Qui s’abîment à leur tour, 


Espoir tombé de la tour. 


COLETTE RENARD 


Votre voix, cette caresse 
Fugitive à fleur de peau, 
Votre voix, quelle détresse 
Guettant l'espoir, oripeau 


Déployé dont la promesse 

Palpite ainsi qu’un drapeau 

Pour aboutir au dépot | 
Du rêve où chacun se blesse, 


Rêve en parcelles réduit, 
Combien votre voix séduit 
Quand, éphémère délice, 


Svelte et frissonnant jet d’eau 4 
Elle fuit dans la coulisse 
Parmi les plis du rideau... 


La plainte étonnante qui traîne 
_ Son mal, sa gaieté, son dégoût, 
Déchirement d’une sirène 

A n’en plus finir sur la Seine... 


Mouvante, sensible, l’accent 
Juste, éprouvé comme on le sent, + 
Rôdeuse riche de magie, 
. Coupable de troubler le sang, 
Voix de misère, de vigie, 
De fabuleuse nostalgie, 


Blessures, ruptures, sursaut 

Brusque de flambée à l'assaut, | 

- Et soudain, langueur attardée, “4 
Re Va, navigue, vogue, vaisseau, à 
Quand soupire une seule idée, 

Cette colombe poignardée. 


Enroulez le roucoulement, - 
A la fois plaisir et tourment 
Porté de l’une à l’autre rive 
Et s’il me ravit le moment 
Unique où votre voix arrive 
Que je meure, non, que je vive! 


LITANIES 
pour Bernard Buffet. | 


Tu détestes, témoin cruel, 
Le Condamné perpétuel 


Au corps étreint, dans quelle transe, | | 
Qui laisse échapper l’Espérance | 


Par la fissure d’un regard + 
Soudain pétrifié, départ SU | 
Fait de sueurs, fait de sanie, : 

Vers la répugnante agonie : k 


L’ulcère avive sa clarté, 
Douloureuse réalité, 


Abominations, supplices : 
Pour que les Destins s’accomplissent, ‘4 


| Ne 
De L'Unners nee détruit : SE 


Vos cités que l’Astre abandonne 
Où ne doit plus errer personne, 


Cités dont s'arrête le cœur. 
Et comme mortes de stupeur, 


Domaine interdit, certitude 
D'une totale solitude, 


Quand le mutisme du cercueil 
Propose le dernier accueil 


ie Après l’étirement suprême 
Sur ce gibet, toujours le même, 


Quand l'Homme seul et sans Pouvoir 
Eprouve seul son désespoir, 


54 Et rien, face à tant de misère, 
À - Plus rien que l’Arbre du Calvaire... 
4 PLAINTE 


Arbres imprégnés de pluie 
Sous l’averse, — et ces revers 
EÉprouvant, par les hivers, 
Votre structure alanguie ! 


Noirs témoins de la Cité, 
Quand la brume lamentable 
D'un suaire vous accable 

Qui pèse l’Éternité, 


Vieux arbres si, malheureuses, 
De fatidiques lueurs 

Veillent, la nuit, nos douleurs 
Comme veillent les Pleureuses, 


Quels regrets semblent ternir 
Vos branches en agonie 

Pour une cérémonie 

Funèbre du souvenir? 


JEAN DE Lassus. 
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‘à Dialogue 
ë entre Balzac et George Sand 
pa. sur le problème du mariage | 


“a À Denis de Rougemont. 


Dans la mesure où le romantisme est révolte de l'individu 
_ contre la société, le problème du mariage est au cœur des 
| préoccupations des écrivains de la première moitié du 
xIx® siècle. C’est ce que devait illustrer le dialogue sur cette 
question entre Balzac et George Sand. 


_ Rencontre de Balzac et de George Sand. 


Dans Histoire de ma vie, George Sand a raconté d’une façon 
charmante sa première rencontre avec Balzac. Nous sommes 
_en 1831, Aurore Dudevant vient de quitter Nohant pour 
retrouver à Paris son amant Jules Sandeau. Elle fait ses 
débuts littéraires sous le patronnage de Latouche : « … Un 
de mes amis qui connaissait un peu Balzac m'avait présentée 
£ à lui, non comme une muse de département, mais comme 
une bonne personne de province très émerveillée de son ta= 
lent. C'était la vérité... ». « Balzac avait été, non pas char: 
mant pour moi à la manière de Latouche, mais excellent 
aussi, avec plus de rondeur et d'égalité de caractère. », « Naïf 
et bon enfant au possible. » 

George Sand accompagnée de Jules Sandeau a souvent 
rendu visite à Balzac dans son petit entresol de la rue Cassini 
près de l'Observatoire. « ..… Un soir que nous avions dîné 
3 chez Balzac d’une manière étrange, je crois que cela se com- 
_ posait de bœuf bouilli, d’un melon et de champagne frappé, il 
: alla endosser une belle robe de chambre toute neuve, pour 
nous la montrer avec une joie de petite fille, et voulut sortir 
ainsi costumé, un bougeoiïir à la main, pour nous reconduire 
jusqu'à la grille du Luxembourg. Il était tard, l’endroit dé- 
sert, et je lui fis observer qu'il se ferait assassiner en rentrant 
chez lui. « Du tout, me dit-il; si je rencontre des voleurs ils 
“4 me prendront pour un fou, et ils auront peur de moi, où 
. pour un prince, et ils me respecteront. » Il faisait une nuit 
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calme, Il nous accompagna ainsi, portant sa bougie allumée 
dans un joli flambeau de vermeil ciselé, parlant des quatre 
chevaux arabes qu’il n’avait pas encore, qu'il aurait bien- 
tôt, qu'il n'a jamais eus, et qu'il a cru fermement avoir pen- 
dant quelque temps. Il nous eût reconduit jusqu’à l’autre 
bout de Paris, si nous l’avions laissé faire... » 

Nous ne savons pas quel était l’objet de leurs dialogues, 
mais nous pouvons supposer qu’ils roulaient surtout sur des pro- 
blèmes littéraires. « .… Il prenait des paperasses sur ma table, 
y jetait les yeux et avait l'intention de s'informer un peu de 
ce que ce pouvait être; mais aussitôt, pensant à l'ouvrage 
qu'il était en train de faire, il se mettait à le raconter... » 

Or c’est l'époque où Balzac écrivait la Femme de trente ans, 
George Sand Zndiana ; ces œuvres ont un caractère commun, 
elles étudient le problème du mariage. 


Révolte contre le mariage bourgeois. 


À cette époque, les attitudes de Balzac et de George Sand 
ne sont pas tellement différentes. L'un comme l’autre ont 
connu les contraintes du mariage bourgeois, la famille désunie 
et la révolte contre la société. 


Le mariage des parents de Balzac est caractéristique des. 


unions bourgeoises de la fin du xvine siècle ; disparité d'âge : 
Louise Sallambier a dix-huit ans, le père de Balzac cinquante- 
deux ; disparité d’origine : un fils de paysans du Languedoc 


et une fille de la bourgeoisie commerçante de Paris ; disparité 


de caractère : bon sens et raison d’un côté, imagination un 


peu folle de l’autre. Autant qu’on peut le deviner, ce ménage 


ne fut pas heureux, malgré les apparences. La mère d’Honoré 
fut la maîtresse d’un ami de la famille, M. de Margonne et 
sans doute Henri, le fils cadet, préféré, est un enfant adultérin. 
L'enfant du devoir fut négligé ; Honoré passa plusieurs années 
au Collège de Vendôme sans retourner chez lui, ni voir ses 
parents. Dans le Lys dans la vallée, sous les traits de Félix 


de Vandenesse, il nous a conservé le souvenir de son enfance 


malheureuse et un passage atroce de la Femme de trente ans 
où on voit une petite fille pousser vers la Bièvre pour le noyer, 
son jeune frère dont elle est jalouse, est peut-être un transfert 
des désirs refoulés du jeune Balzac. 

Pour des raisons différentes, mais qui tiennent aussi aux 
préjugés bourgeois, l'enfance de George Sand fut déchirée 
par des conflits familiaux. Elle est née d’un mariage d'amour, 
mais son père qui appartient à la noblesse de robe de l'Ancien 
Régime, a épousé sa mère « la fille de l’oiseleur parisien » 
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ni malgré sa famille. Le père, mort jeune, la mère et la gran 
mère de George Sand ont été séparées par des préjugés sociaux 
_ dont la petite Aurore a beaucoup souffert. " 
_ Devenus adultes, Balzac et George Sand ont rencontré 
l'obstacle du mariage bourgeois. Aussi les premières réactions 
du jeune Balzac contre le mariage sont aussi vigoureuses que 
celles de George Sand. 
ss Balzac rencontre chez Mme de Berny, l’affection qu'il n'a 
pas trouvée chez sa mère, mais dominée par une sensualité 
_ dévorante, il exige de cette femme délicate et sensible un don 
total. Mme de Berny résiste : elle est mariée et surtout elle 
_ a vingt-deux ans de plus que son amant. Pour la convaincre 
_ de répondre à son amour, dans une lettre de 1822, Honoré jus- 
_ tifie l’adultère. Les lois sociales, morales, religieuses qui l’in- 
_terdisent sont qualifiées de « préjugés » et la « loi naturelle » 
est invoquée comme supérieure à toute autre. « Mais j'en- 
_tends que vous allez vous récrier et dire : « La morale, 
les mœurs, je deviens méprisable ! ! » J'ai honte de vous 
établir le contraire, car c’est croire que vous n êtes pas 
capable de vous le prouver à vous-même. Si vous m'aimiez, 
ce serait déjà fait. Ou vous avez des principes philosophiques 
_ ou vous n’en avez pas. Si vous les avez, tels que je les sup- 
_ pose, la conséquence c’est que nous mourrons tout entiers, 
_qu'iln’y a ni vices ni vertus, ni enfer ni paradis, et que la seule 
_ chose qui doive nous intéresser, c’est cet axiome : prends le 
_ plus de plaisir que tu pourras. Si tels ne sont pas vos prin- 
cipes, je pourrais me contenter de vous citer l'exemple de tous 
_ les temps passés, mais voici le seul raisonnement que je vous 
expose : nuire à un autre est un crime. Ce crime est le mien. 
Mais cet autre n'était pas un mari primitivement, ou, en 
d’autres termes, est-ce ma faute à moi, si la société est assise 
sur des bases contraires à la Nature? 


. . . . . . . . . 0 . . . . . . . . . . . 


« Quant au mépris, je suis dans le plus grand étonnement 
sur cet article. Avez-vous bien pesé ce qu’il voudrait dire? Il 
signifie que vous m'estimez bien peu en pensant qu’en vous 
donnant à moi, vous serez avilie, tandis que, dans mon idée, 
je crois que nous en serions en quelque sorte honorés l’un et 
l’autre. » 

Ce qui nous frappe dans cette lettre du Balzac de vingt- 
trois ans, c’est d’abord un matérialisme absolu, ensuite la 
référence à la pensée et même à la vie de Rousseau. Honoré 
rapproche l'amour qui l’entraîne vers Mme de Berny de celui 
qui avait autrefois jeté Jean-Jacques dans les bras de Mme de 
 Warens. Le Rousseau des Confessions celui de La Nouvelle: 
Héloïse a profondément imprégné la pensée du jeune Balzac. 
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LE Q. a bènier l'opposition: de l’état de nature et de d état dé 
iété vient de Rousseau ainsi que la croyance en un Dieu 
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de la Nature, source de tout amour qui fait dire à Mme de 
Berny : « Je suis convaincue, doux, cher, adoré, que notre 
lien a été tressé dans le ciel, tandis que tant d’autres 144 
sont sur la terre. » Balzac et Mme de Berny ont une place de 
premier plan dans l’histoire du mysticisme passionnel. Une 
des lettres les plus étonnantes de Mme de Berny est celle Ai 
qu'elle écrit à cinquante-cinq ans (1832) à son amant : À 
« O gloire à toi! de m'avoir faite femme !.. Sentir. base 3 
son âme entière dans un amour assez pur, assez sublime pour d 
qu'il fasse disparaître toutes les mesquines conventions so- 
ciales, pour le voir, lui seul, planer grand et majestueux, sur 
tous les riens du monde, brisés, pulvérisés autour de lui, le 
voir nous couvrir tous deux de ses ailes embaumées et dia- 
prées. Oh ! chéri, chéri adoré ! gloire à toi ! Dis-moi, comment 
peut-on éprouver ce que j'éprouve en ce moment et vivre 
encore de la vie commune? Comment ne pas rencontrer dans 
les lieux où mon âme s’élève le terme de ma course terrestre ! 
| Oh! mon sublime poète, mon Seigneur! mon Angel...» 
Chez George Sand, nous avons une admiration peut-être 
encore plus grande pour Rousseau, dont la lecture à dix-huit 
ans va produire une extraordinaire exaltation. La religion de 
la Nouvelle Héloïse et de la Profession du vicaire savoyard va 
dominer jusqu’à la fin de sa vie toute la pensée de George a 
Sand. 
Le mariage de George Sand avec le baron Dudevant, ancien 
officier qui en voulait surtout à sa dot, lui montra toutes les” 
_ contraintes du mariage qui faisait de la femme une éternelle PA 
mineure. Ainsi, Balzac et George Sand vont-ils se rencontrer 
dans la condamnation du mariage tel qu’il existait en 1830. 
Balzac a profondément admiré un roman comme Indiana ne. 
qui est une protestation contre le mariage tel qu'il existait 
dans la société bourgeoise. La jeune créole Indiana qui est 
toute beauté et toute délicatesse a épousé un vieux soudard 


des guerres de l'Empire pour satisfaire à des intérêts fami- 
liaux. Elle aime Raymond à qui elle sacrifie tout et elle s'at- A 
tend à un sacrifice réciproque : « Il PUS me sacrifier tout, 


fortune, réputation, principes, famille. » Si l'amour est le fr 
souverain bien, le droit à l'amour implique un droit éventuel 
- au suicide. C’est en effet par le suicide à deux comme dans 
Tristan et Yseult que se terminait la première version de ce É 
roman qui ainsi se rattachait à cette longue tradition de 
l'amour sublime dont Denis de Rougemont a marqué les” #74 
_ étapes. « Lorsque j'écrivis Indiana, je demandais sim- 
 plement quelle était la moralité du mariage, tel qu’on le 
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contracte et tel qu’on le considère aujourd’hui. » Ce ma- 
riage où l’on trouvait normal qu’une jeune fille de dix- 


huit ans épousât un homme de soixante. Rappelons-nous 


le mariage des parents de Balzac, de Baudelaire (x). Indiana 
constitue aussi un réquisitoire contre la double morale des 


É pharisiens. Raymond séduit Noun, la servante d’Indiana, 


Noun devient enceinte et Raymond croit s'acquitter en offrant 
de l'argent. Noun se suicide et tout est dit. Raymond com- 


promet Indiana, lui propose l'enlèvement et se dérobe au 


dernier moment pour ne pas compromettre sa propre situation 
sociale. L’épouse est déshonorée. Mais le Don Juan mondain 


 épousera dot et blason. George Sand attaque au surplus le 


despotisme marital que personnifie le colonel Delmare. Si la 
femme a le devoir d’obéir, a-t-on le droit de la traiter en 
esclave? 

Ce roman a été profondément admiré par Balzac, qui après 
avoir félicité par lettre George Sand, lui consacre une chro- 
nique dans la Caricature du 31 mai 1832. « Ce livre-là est une 
réaction de la Vérité contre le fantastique, du temps présent 
contre le Moyen Age, du drame intime contre la bizarrerie 
des incidents à la mode. De l'actualité simple contre l’exagé- 
ration du genre historique... Indiana est une faible femme 
dont l’âme pourtant est forte, plus forte que son enveloppe : 
qui secoue courageusement le joug social imposé par les pré- 
jugés et Le Code civil... » 

Il y a mieux : la vie de George Sand, son mariage avec un 
militaire brutal et borné qui ne sait pas l’aimer, son amour 
platonique pour Aurélien de Sèze, Balzac les replace dans 
la Femme de trente ans où l'héroïne figure une des premières 
incarnations de George Sand dans son œuvre, 

Mais chez Balzac plus encore que chez George Sand, l’in- 
fluence du milieu social reste très forte, ce qui les amène à 
prendre souvent des positions ambiguës. C’est ainsi que si 
chez Balzac nous ne tenions compte que des Lettres à sa famille, 
nous pourrions penser qu'il a sur le problème du mariage 
tous les préjugés de son milieu. Il admet parfaitement l’union 
de ses sœurs selon les critères bourgeois — situation, fortune, 
honorabilité de la famille. Mariage de raison préparé par les 
familles, sans que l’amour y joue un grand rôle. C’est dans 
ces perspectives qu'Honoré lui-même cherche à se marier, il 
souhaite avant tout une belle dot pour rétablir sa situation 
financière compromise par des spéculations malheureuses. 
Ainsi ses romans des années 1830-1833 manifestent cette am- 
biguïté. Dans les Scènes de la vie privée, il raconte l’histoire de 


(1) Le père de Baudelaire avait soixante ans, sa mère vingt ans. 
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mariages malheureux par refus de suivre les conseils des pa- 
rents, mais en même temps il exalte la grandeur de la passion. 


Dans l'évolution de George Sand entre 1830 et 1832, les 
répercussions de sa vie passionnelle ont un contrecoup impor- 
tant : c'est l’époque de ses amours avec Sandeau suivies d’une 


terrible déception. Elle écrit Valentine en 1832, second réqui- 


sitoire contre le mariage sans amour. « Valentine souleva des 


critiques assez vives sur la prétendue doctrine antimatrimo- 
niale que j'avais déjà proclamée, disait-on, dans Zndiana. 
Dans l’un et l’autre roman, j'avais tout simplement montré … 
les dangers et les douleurs des unions mal assorties. » (Pré- 


face de 1832). Il n’est pas douteux que la bourgeoisie s’of- 
fusquait surtout de la diatribe contre le mariage d'argent. 


Valentine, la patricienne, aimait Bénédict, le neveu de son 


métayer. « Ce qui fait l’immense supériorité de l’amour sur 
tous les autres sentiments, c’est que le cœur humain le reçoit: 
d’en haut pour le reporter sur la créature choisie entre toutes 
dans les desseins du Ciel. Mais la société se trouvait là entre 
Valentine et Bénédict, qui rendait leur choix mutuel absurde, 
coupable, impie. La Providence a fait l’ordre admirable de la 
Nature, les hommes l’ont détruit. » 


Nous avons là une belle définition de l'amour tel que le 


concevaient les romantiques. Mais la femme était-elle ca- 


pable de rencontrer un tel amour? George Sand après l'avoir 
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cru, en a douté, elle s’est séparée de Sandeau, son aventure 


avec Mérimée s’est terminée lamentablement, elle écrit Lélia 


(1833). « Lélia cherche en vain l’amour dans le cœur des 


hommes. Elle se retire au désert pour y rêver de l’amour dont 
brüûla sainte Thérèse. » Après avoir « attaqué l’égoïsme et la 
brutalité, j'attaquais l’enthousiasme irréfléchi. Je le discutais, 


je le décomposais, je l’interrogeais obstinément pour lui faire 


avouer sa folie. » (Préface de 1834.) Lélia est un livre déses- 
péré : « L’amour, Stenio, n'est pas ce que vous croyez. Ce 
n’est pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers 
un être créé, c’est l’aspiration sainte de la partie la plus éthérée 
de notre âme, vers l'inconnu! Etres bornés, nous cherchons 
sans cesse à donner le change à ces insatiables désirs qui nous 
consument. Nous leur cherchons un but autour de nous, et, 
pauvres prodigues que nous sommes, nous parons nos péris- 
sables idoles, de toutes les beautés immatérielles aperçues 
dans nos rêves. Il nous faudrait le Ciel et nous ne l’avons pas. 


C’est pourquoi nous reportons le sentiment de l’adoration sur 


un être incomplet et faible qui devient ainsi le dieu de notre 
culte idolâtre. Mais quand tombe le voile divin et que la créa- 
ture se montre chétive et imparfaite, derrière ces nuages 
d’encens, derrière cette auréole d'amour, nous sommes ef- 


ñ" | À ? . . 14 À . à ge , 
__ frayés de cette illusion, nous en rougissons, nous renversor 


une autre. Car il nous faut aimer et nous nous trompons encore 
souvent, jusqu'au jour où désabusés, éclairés, purifiés, nous 
__ abandonnons l'espoir d’une affection durable sur la terre, et 
nous élevons vers Dieu l’hommage enthousiaste et pur que 
nous n’aurions jamais dû adresser qu’à Lui. » Voilà le réquisi- 
toire métaphysique, celui de Platon, de Marc-Aurèle, de saint 
Augustin. Mais nous avons aussi le réquisitoire moral, l'amour 

n’est plus « qu’un appétit farouche ». Il a fait de la femme 
__ l’esclave et la propriété de l’homme. Quelle fusion d’intelli- 
_ gence possible entre le maître et l’esclave? Il y a plus grave 
encore : au nom de la double morale, les hommes exigent la 
_ pureté de leurs épouses. Or que sont-ils eux-mêmes? Des 
_ libertins, des débauchés. « La plupart des hommes sont à une 
_ femme pure, ce qu’une prostituée est à un jeune homme 
chaste. La dernière fille publique a plus de charme pour eux 
que la plus pure des vierges. C’est pourquoi l'amour des 
hommes est devenu un lupanar jusque sous le toit conjugal. » 
. Le désespoir de George Sand ne fut pas durable. En 1834, 
_ c’est la grande aventure avec Musset qui se termine drama- 
_ tiquement à Venise par l'entrée en scène de l’insignifiant 
_ Pagello. Un mois après le départ de Musset, George Sand 
_ écrit Jacques et commet selon son aveu « son péché contre 
… l'esprit ». Tous les personnages y proclament à l'envie la fata- 
lité de l'amour et par conséquent le droit sinon même le devoir 
de céder à la passion, c’est-à-dire à leurs passions successives. 
. Jacques écrit à sa fiancée : « Le mariage est l’une des institu- 
tions les plus barbares que l’humanité ait inventées. Je ne 
_ doute pas qu’un jour il soit aboli. Vous allez me jurer d’être 
fidèle. Ce serment est une absurdité. C’est Dieu qui donne et 


la générosité du mari se manifeste par son suicide. 

Balzac trouve ce roman absurde et le dit dans une lettre 
du 19 octobre 1834 à Mme Hanska : « Jacques, le dernier 
roman de Mme Dudevant, est un conseil donné aux maris qui 
gênent leurs femmes, de se tuer pour les laisser libres. Ce 
_ livre-là n'est pas dangereux. Vous écririez dix fois mieux si 
vous écriviez par lettres. Celui-là est vide et faux d’un bout 
à l’autre. Une jeune fille naïve quitte, après six mois de ma- 

_ riage, un homme supérieur pour un freluquet, un homme 
important, passionné, amoureux, pour un dandy, sans aucune 
raison physiologique ni morale... J'aime mieux les ogres, le 
_ Petit Poucet et la Belle au Bois dormant. » A cette époque 
_ Balzac est fort prévenu contre George Sand, il a à la suite de 


À 
à … l’idole et nous la foulons aux pieds. Et puis, nous en cherchons 


_ qui reprend l'amour. » Jacques est l'apologie de l'amour libre, 


sa rupture, recueilli le malheureux Sandeau, mais très rapi- 


se LA compte. EH la médiocrité 7 « so 
iles » et ï fais par donner raison à George Sand. ÿ 


Rencontre de Balzac et de George Sand à Nohant. 


Il rencontrera cette dernière à Nohant, où elle s’est réfugiée | ; 
pour retrouver près de la terre natale un asile contre le mal- 
heur. Dans une lettre à Mme Hanska du 2 mars 1838 nous 
avons un témoignage capital sur George Sand, peut-être ie! 
plus lucide qui nous ait été jamais donné. ie 

« J'ai appris que George Sand était à sa terre de Nohant, à 
quelques pas de Frapesles, et je suis allé lui faire une sie CES Fe 
J'ai abordé le château de Nohant le samedi gras, vers sept 
heures et demie du soir, et j'ai trouvé le camarade George 
Sand dans sa robe de chambre, fumant un cigare après le 
dîner, au coin de son feu, dans une immense chambre soli- 
taire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes ornées d’effigies, 
des bas coquets et un pantalon rouge. Voilà pour le moral 
Au physique, elle avait doublé son menton comme un cha- 

 noïine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables 

. malheurs ; son teint bistre n’a pas varié ; ses beaux yeux sont 

tout aussi éclatants ; elle a l’air tout aussi bête quand elle 
pense, car, comme je le lui ai dit, après lavoir étudiée, toute … 
sa physionomie est dans l'œil. Elle est à Nohant depuis unan, 
fort triste, et travaillant énormément. Elle mène à peu près + 
ma vie. Elle se couche à six heures du matin et se lève à midi; 
moi, je me couche à six heures du soir et me lève à minuit. 
Mais, naturellement, je me suis conformé à ses habitudes, et 2 
nous avons pendant trois jours bavardé depuis cinq heures APE 
du soir, après le dîner, jusqu’à cinq heures du matin, en sorte # 
que je l’ai plus connue, et réciproquement, dans ces trois cau- 
series, que pendant les quatre années précédentes où elle 
venait chez moi, quand elle aimait Jules Sandeau, et que 
quand elle a été liée avec Musset. Elle me rencontrait, vu 
que j'allais chez elle, de loin en loin. 

Il était assez utile que je la visse, car nous nous sommes 
fait nos mutuelles confidences sur Jules Sandeau. Moï, le der- 
nier de ceux qui le blâmaient sur cet abandon, aujourd’hui je 
n'ai que la plus profonde compassion pour elle, commefvous 
en aurez une profonde pour moi quand vous saurez à qui nous 
avons eu affaire, elle, en amour, moi en amitié. 

Elle a cependant été encore plus malheureuse avec Musset, 
et la voilà dans une profonde retraite, condamnant à la fois 
le mariage et l'amour, parce que, dans l’un et l’autre état, 
elle n’a eu que déceptions. 


Son mâle était rare,‘ voilà tout. Il le sera d’autant plus 
qu’elle n’est point aimable, et, par conséquent, elle ne sera 
que très difficilement aimée. Elle est garçon, elle est artiste, 
_ elle est grande, généreuse, dévouée, chaste ; elle a les grands 
traits de l’homme ; ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis 
pas plus senti qu’autrefois près d’elle, en causant pendant 
trois jours à cœur ouvert, atteint de cette galanterie d’épi- 
_ derme que l’on doit déployer en France et en Pologne pour 
toute espèce de femme. Je causais avec un camarade. Elle a 
de hautes vertus, de ces vertus que la société prend au rebours. 
. Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une can- : 
deur, une conscience, dignes des grands bergers qui mènent : 
les troupeaux d'hommes, les grandes questions du mariage et 
de la liberté. 

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n’au- 
rais pas osé le penser de moi-même) : « Puisque par nos écrits À 
nous préparons une révolution pour les mœurs futures, je. | 
suis non moins frappée des inconvénients de l’un que de ceux : 
de l’autre. » 

Et nous avons causé toute une nuit sur ce grand problème. 
Je suis tout à fait pour la liberté de la jeune fille et l'esclavage #4 
de la femme, c’est-à-dire que je veux qu'avant le mariage elle : 
sache à quoi elle s'engage, qu’elle ait étudié tout, puis que, 
quand elle a signé le contrat, après en avoir expérimenté les 4 
chances, elle y soit fidèle. J'ai beaucoup gagné en faisant : 
reconnaître à Mme Dudevant la nécessité du mariage, maïs : 
elle y croira, j'en suis sûr, et je crois avoir fait du bien en le À 
lui prouvant. » 

Que Balzac ait contribué à orienter George Sand vers la { 
nécessité du mariage, nous le croyons volontiers, mais nous 
pensons que d’autres influences ont dû agir avec plus de force, , 
celles de ses nouveaux amis les théoriciens socialistes, en par- 4 
ticulier Pierre Leroux. | 

Dans sa lettre à D. Nisard qu’on peut dater de 1836 (anté- : 
rieure donc à la visite à Nohant) George Sand rédige son plai- 4 
doyer pro-domo : « Vous dites, monsieur, que la haine du 1 
mariage est le but de tous mes livres. Il n’en est pas question 
dans Lélia (première version). Indiana n’est pas une apologie 
de l’adultère, et l'amant y a un rôle pire que le mari. André | 
n'est ni contre le mariage, ni pour l’adultère. Simon se termine ? 
par l’hyménée comme un conte de Perrault... » elle admet ! 
le caractère antimatrimonial de Jacques. Mais elle ne se con- 
tente pas de se défendre, elle se prononce positivement : « J'ai | 
été bien étonnée lorsque quelques saint-simoniens, philan- | 
thropes consciencieux, chercheurs estimables et sincères de la 
vérité, m'ont demandé ce que je mettais à la place des maris. | 
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amour, c'est le mariage tel que l’a fait Jésus, tel que l’a 
expliqué saint Paul, tel encore si vous voulez, que le Code civil 
en exprime les devoirs réciproques. » 


Réponse de Balzac à George Sand : « Les Mémoires 
de deux jeunes mariées. » 


Ce que veut George Sand c’est le mariage fondé sur l’amour 
.… êt Balzac? Certainement la même chose et pourtant leurs 
perspectives ne sont pas exactement les mêmes. 

Balzac lui aussi a cru au triomphe de l’Amour-passion. Lui 
aussi a connu l'échec. Son amour pour Mme de Berny ne 
pouvait qu'aboutir à une déception étant donné l’énorme 
différence d'âge. Il connut d’autres échecs, en particulier avec 
la duchesse de Castries. La confession inédite du Médecin de 


campagne, la Duchesse de Langeaïs, nous apportent des témoi- 4 


gnages de ces déboires. 

Dans Le Lys dans la vallée (1835), le thème est bien, comme 
l'a montré KR. Pons l’échec de la tentative de déification de 
l'amour des romantiques. 

Ceci pourrait être une réponse à George Sand. Mais le vrai 
dialogue se développe dans les deux romans nés de la rencontre 
de Nohant : Béatrix et les Mémoires de deux jeunes mariées. 
Nous savons par la lettre de Mme Hanska (déjà citée) que 
Béatrix est le roman des amours de Liszt et de Marie d’Agoult. 


« C’est à propos de Liszt et de Mme d’Agoult qu’elle m'a Se 


donné le sujet des Galériens ou des Amours forcées que je 
vais faire, car, dans sa position, elle ne le peut pas. » Béatrix, 
c’est aussi une nouvelle incarnation de George Sand dans le 
personnage de Camille Maupin, qui a d’ailleurs beaucoup plus 
de grandeur que son modèle. Mais, dans le domaine qui nous 
intéresse c’est aussi le roman de l’échec lamentable de l’Amour- 
passion et le triomphe du mariage de raison si vilipendé par 
les romantiques. 4 

Mais, nous pensons que la conception du mariage que se 
fait Balzac se manifeste encore mieux dans les Mémorres de 
deux jeunes mariées. (1) 

Ce roman de 1841-1842 est dédié à George Sand. Dédicace 
qui nous montre toute l'estime et toute l'amitié que lui voue 
Balzac : « Ceci, cher George, ne saurait rien ajouter à l'éclat 
de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais 


_ (x) C'est l’époque où de l’aveu de Balzac, les deux écrivains se voyaient 
- asséz souvent. {Lettres à l’étrangère II, 552). 
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il n'y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire atte 
ainsi l'amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers 
nos voyages et nos absences... » x 
Ce roman est une longue réponse à George Sand sur le & 
problème du mariage, les grands écrivains dialoguent par leurs 4 
œuvres. | 
Les Mémoires de deux jeunes mariées ont été diversement 
jugés. Gide trouvait cet ouvrage « pâteux ». Alain qui est avec kl 
. Curtius, le critique qui a jeté le plus de lueur sur la Comédie À 
humaine, l’admire. « J'envie le lecteur s’il s’en trouve, qui. 
aura négligé ce roman-là, détourné peut-être par le titre ; il a 4 
bien du plaisir en réserve. Mais comment donner l’idée de ce 4 
chef-d'œuvre qui vaut par la perfection du détail? » | 
C’est après le Lys dans la vallée et d’une façon beaucoup 4 
plus radicale que dans Ze Lys, le procès du romanesque. La 4 
plus grande originalité étant que ce procès.est instruit non en 
dehors mais à l’intérieur du mariage. Ce qui montre en pas- 
sant que la définition que donne Jean Guitton de l'amour t 
romanesque est insuffisante. « J’appelle romantique ou roma- 
nesque, tirant cette épithète du genre littéraire que ce thème 
d'amour a si continuellement inspiré en Occident, l’amour 
passionné de l’homme et de la femme qui se développe en 
dehors des liens du mariage. » Louise de Chaulieu « qui deux 
fois s’en va au désert, avec l’amour pour toute pâture » est Î 
mariée les deux fois. 
Dans ce roman par lettres, deux amies de pension, Louise 4 
et Renée, mènent chacune leur vie, l’une selon la plus folle : 
passion, l’autre selon la sagesse traditionnelle. 
L'une a été exaltée par la littérature romantique, l’autre ;: 
lit de Maistre et Bonald, les défenseurs de la tradition. Le 
roman est très concret. Les deux héroïnes raisonnent fort # 
bien, continuant les causeries du couvent. L'opposition entre ! 
la blonde et la brune, entre le mariage romantique et le ma- : 
riage de raison, est si marquée qu’on pourrait y voir de l’arti- : 
fice ; mais le détail toujours si vrai chez Balzac rétablit le : 
naturel. 
La raisonnable a épousé à son retour de pension, sur le : 
conseil de ses parents mais après l'avoir soigneusement étudié, 
un gentilhomme de Provence, ancien officier de Napoléon, : 
usé par les malheurs de la retraite de Russie. L'époux accepté | 
par raison mais aussi par dévouement est progressivement | 
aimé. « L'amour raisonnable s’y développe selon la commune 
morale, d’après les relations biologiques, économiques et 
politiques, par le refoulement des rêves, par un changement | 
incessant des conditions de sentiment même. » Les enfants 
sont entre ces époux qui s’estiment d’abord puis qui s'aiment 


e lien solide. « Enfin la famille se constitue ane Hulnse “et 
sociologie ; en un sens elle 27 les individus, en un sens elle : 
les dessine et les marque... ve 
Par contre, du côté Chaulieu, une famille dissoute qui vit 
selon les normes du xvrne siècle. « Une jeune fille sacrifiée 
au frère, et qui doit faire elle-même sa destinée. » Un amour 
secret et impossible d’abord pour un émigré qui se termine 
en mariage brillant mais marqué de mystère et de solitude. 
L'Amour se développe comme chez toutes les héroïnes roman- 
tiques selon ses propres lois. La femme est maîtresse dans le- es 
sens complet du terme. L'homme est dévoré, il meurt pie 
l'égoïsme et la jalousie de sa partenaire. 


les conseils de sa raisonnable amie, épouse en secondes noces 
un artiste bien plus jeune qu'elle. Elle éprouve à son tour 
l'amour obéissant, elle est à son tour dévorée de jalousie et RE 
périt par ses mirages. 7% 
En définitive la leçon que Balzac propose à George Sand, 

. c’est non seulement l’échec de l’amour romanesque, mais aussi 
_ la nécessité de la société pour assurer le bonheur individuel, 
Nous sommes loin des affirmations rousseauistes des tés 
et des romans de 1820, Balzac était devenu sous l’influence 
de Bonald mais surtout grâce à sa propre évolution un par- 
tisan de « la famille sainte et sacrée ». George Sand d’ ailleurs, 
tout en continuant à créer des héroïnes romanesques était elle 
aussi arrivée à défendre le mariage, ce que Bonald avait été 
pour Balzac, les théoriciens socialistes l’ont été pour l’ auteur 
de Lélia. 
Mais l’amour romanesque est condamné d’une façon beau- mi 
coup plus radicale par Balzac que par George Sand quirestera 
fidèle jusqu'au bout à sa croyance à la bonté DEÉIDENS de É 
l’homme, aux influences de Rousseau. 
Chez Balzac, qui évolue comme l’a bien marqué l’abbé Ber- | 
tault, vers un catholicisme authentique, la croyance dans le 
péché originel imprègne toute la création romanesque. La 
cousine Bette (1846) marque bien le rôle du mal dans la 
société et la condamnation des illusions romantiques. Il nous 
parle du nouvel art d'aimer que ne comprenait pas le baron 
Hulot : « Cet homme de l’Empire, habitué au genre Empire, 
devait ignorer absolument les façons de l’amour moderne, 
les nouveaux scrupules, les différentes conversations inventées 
depuis 1830, et où la pauvre faible femme finit par se consi- 
dérer comme la victime des désirs de son amant, comme une 
sœur de charité qui panse des blessures, comme un ange qui 
se dévoue. Ce nouvel art d'aimer consomme énormément de 
paroles évangéliques à l’œuvre du diable. La passion est un 


x 


petite bourgeoise, elle aime et elle est aimée par Savinien 


_ grâce à l'intervention du Ciel, l'amour triomphe. N'est-ce pas 
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martyre. On aspire à l'idéal, à l'infini, de part et d’autre l’on 
veut devenir meilleur par l’amour. Toutes ces belles phrases 
sont un prétexte à mettre encore plus d’ardeur dans la pra- 
tique, plus de rage dans les chutes que par le passé... » La | 
cousine Belte est le roman de la destruction du mariage et de M 
la famille par la sensualité, rien n’est plus éloigné des illu- | 
sions romanésques. 
Ceci ne veut pas dire d’ailleurs que Balzac condamne | 
l'amour dans le mariage. Pour lui, il n’y à pas de bonheur sans | 
amour mais cet amour n’est qu’un des éléments du bonheur. 
Il y a des couples heureux dans /4 Comédie humaine : les de 
l’Estorade, les Lebas, les Birotteau et leur fille qui épouse 
Anselme Popinot, il y a les Rabourdin des Employés, les 
Séchard, Ursule Mirouet et son Savinien. Si nous prenions la 
peine d’étudier chacun de ces couples, nous verrions chaque 
fois dans ce bonheur un élément de raison, un élément enfin 
par quoi l’amour cessant d’être absolu, rejoint la société. 
Choisissons parmi ces exemples, celui qui à premièré vue 
apparaît comme le plus romanesque. Ursule Mirouet est une 


de Portenduère qui appartient à une famille de vieille noblesse 
entichée de préjugés. Ces deux amants rencontrent dans leur 
famille autant d'obstacles que Roméo et Juliette, et pourtant 


là un amour heureux et qui se développe malgré la société? 
Mais, si nous suivons attentivement le déroulement du récit 
nous nous apercevons que Savinien s’éprend d'Ursule au 
moment où, sortant de la prison pour dettes, il a compris que 
« l'argent était le pivot, l'unique moyen, l’unique mobile de la 
société » ; au moment où il vient de déclarer qu’il veut épouser 
uné jeune personne qui lui donnera l’éligibilité et enfin parce 
que « je ne sais quel pressentiment » lui fait voir dans Ursule 
« la femme que le docteur lui avait dépeinte en l’encadrant 
d’or avec cés mots magiques : sept ou huit cent mille francs ». 
Et, effectivement la dot d’Ursuleé permettra à Savinien de 
relever le prestige de sa famille. Ce mariage d'amour est aussi 
un mariage de raison. 

La parfaite convenance des situations n’est d’ailleurs pas 
le seul élément extérieur que Balzac introduise dans l’amout. | 
Les Birotteau, les Lebas, les Popinot, les Portenduère, les 
Séchard, les l’Estorade sont heureux, non seulement parce | 
que leur mariage a été une chose raisonnable, mais aussi parce | 
qu'ils ont d’autres préoccupations que l'amour. Ils ont leur 
commerce, leur avancement, leur fortune, la gloire de leurs 
découvertes scientifiques ou de leurs créations poétiques. | 
Aucun d'eux n'accepte de se limiter à l'amour. Dans les 
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Illusions perdues nous avons une très belle scène d'amour 
entre David Séchard et Ève Chardon. De quoi parlent-ils? 
De leurs amours certainement. Mais aussi de leur avenir, des 
découvertes que David pense faire dans la fabrication du 
papier. Ceci n'est pas une conception faible du mariage, c’est 
la conception de nos grands écrivains classiques à base de 
raison et de volonté. Les couples heureux de Balzac aiment 
sans perdre de vue le monde qui les entoure. Ils savent que 
le bonheur est une construction et qu’on ne construit pas 
avec un seul matériau. Que le bien et le mal se partagent la 
nature humaine, que la vie est une lutte de tous les instants 
et que le bonheur est dans cette lutte. à 
Après Louise de Chaulieu et Macumer, il y a dans Za Co- F 
médie humaine, un autre amoureux qui se laisse envahir pa 
son amour, qui voit en lui un dieu auquel il faut sacrifier son 
ambition, sa vocation. « Adieu la gloire, adieu l’avenir, adieu 
la vie que je rêvais ! Maintenant ma tant aimée, ma gloire Le 
_ est d’être à toi... Ma vie, n'est-ce pas de rester à tes pieds? » $ 
| Or, c’est un fou qui parle, Louis Lambert, et cet amour ido- 
_ tre a contribué à l’enfoncer dans sa folie. ; 
 Pouvons-nous conclure sur ce dialogue interrompu et ina 
chevé comme tous les dialogues humains? Balzac et George 
Sand ont connu dans leur conception du mariage une évolu- 
tion parallèle. D'abord disciples de Rousseau, en révolte contre 
les contraintes sociales, ils ont fini par reconnaître la nécessité 
du mariage. Ayant ouvert les yeux de leurs contemporains 
sur l'importance de ce problème, ils ont montré le danger des 
contraintes sociales, le rôle avilissant de l'argent, la nécessité 
de la liberté dans le choix, Leur accord a été complet sur la 
nécessité pour la jeune fille d’une préparation au mariage bien 
éloignée des préoccupations des éducateurs de l’époque. He. 
Ce qui les sépare c’est en définitive leur conception fonda- 
mentale de la nature humaine, George Sand fidèle jusqu’au 
bout à la pensée de Rousseau croit à la bonté originelle de 
l’homme, elle reste fidèle jusqu’au bout au mysticisme pas- : 
sionnel c’est ce que ne lui pardonnera pas Baudelaire qui, è 
lui, croit au Mal et au Diable et l’appellera le « Prudhomme 
. de l’immoralité ». Balzac croit au péché originel, il voit de plus 
en plus le rôle du Mal dans le Monde et ses derniers romans 
la Cousine Belte, les Paysans sont les plus pessimistes Une 7" 
comparaison entre les Paysans de Balzac et les romans cham- 
pêtres de George Sand serait à ce point de vue particulièrement 3 
éclairante. Mais, en posant le problème fondamental du ma- 14 
riage, ils ont l’un comme l’autre contribué à préparer « une 7 
révolution pour les mœurs futures ». Dr - 
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L'enfant et la famille, | 


hier et aujourd’hui 


_ La meilleure approche de l'idéal social et culturel d’une 
société réside, à mon sens, dans l'analyse des méthodes et 
des objectifs éducatifs de cette société : codifiée dans une 
législation pointilleuse, comme dans toutes les nations con- 

_ temporaines sur-développées, ou bien régie par la pratique 

_ plus souple de coutumes transmises de génération en géné- 

_ ration, l'éducation exprime toujours avec bonheur les ambi- 

tions que la société globale et les différentes classes so- 

_ ciales nourrissent à l'endroit des petits d'hommes : l'avenir 

_ et les nostalgies s’y inscrivent de façon aussi intelligible que 

_ possible pour l'historien et le sociologue. Nul n’ignore quelles 

_clartés jeta sur les sociétés de l’Antiquité classique l’admirable 

ouvrage d'Henri Irénée Marrou, publié il y a une bonne di- 

zaine d’années, sur l'Histoire de l'Éducation (1). Qui s’atta- 
cherait avec patience à prendre la mesure des significations 
sociales et culturelles du mouvement d'Education nouvelle, 

_ dont l’Université française est « travaillée » depuis vingt ans, 

_ révèlerait à beaucoup de praticiens, et d’abord aux pédagogues 
eux-mêmes, la portée et le sens de maintes réformes en projet 
ou en cours d'application. 

Un beau livre, récemment paru dans la collection Ciwlisa- 
tions Fd’hier jet d’ aujourd'hui, va nous permettre d'illustrer 
_ notre propos de façon plus concrète. Philippe Ariès, directeur 
_ de cette collection, a consacré une longue quête (cet ouvrage 
_ doit être, je pense, le fruit de dix ans de travail) à l’enfant 
_et son éducation sous l’Ancien Régime, en France et dans les 
| pays voisins (2). Ouvrez ce livre, plongez-vous dans ces pages … 
_si neuves sur l’histoire des jeux, les origines des classes sco= | 
_laires, les petites écoles : vous ne le quitterez plus. 


(1) Henri Irénée MarrOU, Histoire de l'Éducation dans l'Antiquité, Paris, 
D | Seuil, 1948. 
TE (2) Philippe ARIÈs, l'Enfant et la vie familiale sous l'ancien régime, 
: _ 516 pages, 26 illustrations hors texte, Paris, Plon, 1960. 
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I. UN SOLIDE PARADOXE 


Vous ne le fermerez plus, ami lecteur, d’abord parce que, 
dès ses pages d'introduction, l'ouvrage de Philippe Ariès va 
vous heurter; parce qu’il va droit contre une des « idées 
reçues » les plus solidement ancrées dans la mentalité collec- 
tive d'aujourd'hui. Le point de départ de notre auteur est en … 
eftet celui-ci : la famille est plus solide aujourd’hui qu'elle 
n'était sous l'Ancien Régime; citons : « Le sentiment de la 
famille apparaît comme l’une des grandes forces de notre 
temps. J'en viens [alors] à me demander, non pas s’il décline, 
mais s’il n’a jamais existé aussi fort, et même s’il existe depuis 
longtemps » (x). FR 

Chacun croit savoir, au contraire, que, depuis un siècle et 
demi, la société française est rongée par un malinexpiable qui 
a nom la désagrégation de la famille. Beaucoup des malheurs 
français s'expliquent par là et, depuis une vingtaine d'années, 
tout un courant de pensée s’est appliqué à donner à cette 
thèse le rayonnement des vérités d’évidence. Ce fut pendant 
quatre ans une des grandes « pensées » du régime Pétain, une 
de ses devises ; c’est encore un des refrains électoraux de prédi- 
lection du Mouvement Républicain Populaire; c’est enfin 
parfois l’explication ultime de démographes en mal de démo- 
graphisme, ce nouveau sésame en matière de sciences so- 
ciales (2). ; 

Ph. Ariès refuse donc d'admettre cette idée trop courante, - 
que nous devons en partie, à la fois aux enseignements des 
sociologues, et à ceux des historiens, trop prompts à admettre 
sans discussion les postulats psychologiques un peu courts 
du « sens commun ». Les sociologues, fils d'Auguste Comte, 
n’ont jamais mis en doute que la famille doive toujours cons- 
tituer la cellule de base de la vie sociale, sous quelques cieux 
que ce soit. Les historiens ont accepté sans sourciller les dé- 
ductions de juristes, supputant la portée familiale du Code 
civil (et le partage des successions), de la législation du di- 
vorce (1884), de l’affaiblissement de l'autorité paternelle et 
maritale au cours du xx® siècle. Laudatores temporis ach, 
beaucoup d’historiens ont ainsi accrédité l’idée d’un con- 
traste simple entre une famille d’Ancien Régime, solidement 
constituée, héritière des vertus de la République romaine, 


(r) Ph. ARIÈs, ouvrage cité, Introduction, p. 111. 
(2) A. Sauvy, la Montée des jeunes, Paris, 1959, passim. À. Sauvy s’est fait 
le chantre du redressement démographique français depuis 1940. 


_ aussi foncièrement erroné puisse poursuivre sa carrière dans |{ 


_ disons tout de suite que le fait n’a rien d’exceptionnel. Les 


rapport avec la connaissance historique scientifiquement ! 


légendes sont même d’une ténacité redoutable, et elles méri- ! 


— et la famille menacée, sans consistance, du XIx® et sur out |) 
du xxe siècle. | 

Nous avons donc affaire ici à un véritable mythe, si nous |! 
suivons Ph. Ariès qui nous propose le schéma inverse : une 
famille d'Ancien Régime sans stabilité vraie, un sentiment || 
familial très fort aujourd’hui. Pour qui s’étonnerait qu’un ii 
tel contresens puisse être monnaie courante, qu’un mythe | 


maints manuels d'histoire et dans le fonds commun de la « 
littérature courante : quotidiens, presse du cœur, etc. 


contempteurs des cent cinquante dernières années de notre 
histoire ont été si virulents qu’ils nous ont souvent bâti de & 
toutes pièces un Ancien Régime abusivement idyllique : f 
citons, pour ne prendre qu’un exemple, l'opposition entre le € 
travail artisanal, de qualité, effectué dans la joie créatrice, 
et le travail à la chaîne, abrutissant et horriblement quanti- : 
tatif.. Je ne prétends pas que le travail à la chaîne suscite la 
joie, mais je crois très contestable le tableau traditionnelle- : 
ment riant du travail artisanal. Disons donc d’un mot qu'il ! 
existe toute une histoire de France en grande partie my- 
thique, faite d’imageries d’Épinal, et qui constitue le bagage | 
du Français moyen, même bachelier, grâce aux vertus de { 
l'oubli collectif et de l’utilisation incessante de cette mytho- | 
logie, dans la vie courante, dans les « communications de 
masse » : un exemple de ces mythes qui n’ont plus grand 


établie? la poule au pot hebdomadaire de Sully et Henri IV. 
Assurément, cette histoire stéréotypée est vivante, certaines 


teraient étude, et démystification (x). 

Maïs revenons justement à Ph. Ariès : non pas pour entre- ! 
prendre le premier pas de cette démystification en discutant ! 
de son paradoxe lui-même ; il faudrait un volume, — et { 
quelques recherches — pour rendre compte aussi du sentiment ! 
familial d'aujourd'hui, et suivre dans le détail le rapport ! 
avec les situations passées : divorces, enfants abandonnés € 
sont aujourd’hui dûment enregistrés, mis en statistiques élo- - 
quentes. Il faudrait pouvoir comparer divorces et abandons # 


(x) Que cette image de son passé que nourrit quotidiennement une nation | 
ne corresponde pas aux réalités reconstituées par l’histoire scientifique, | 
c’est bien évident ; qu'il y ait intérêt à prendre la mesure du décalage entre } 
les mythes et les reconstitutions scientifiques, nul doute non plus. À qui À 
hésiterait, conseillons la lecture du très beau livre de Robert Minder, où ce- | 
lui-ci fait cet inventaire pour l'Allemagne : Robert MINDER, Allemagne et \ 
Allemands, tome 1, Paris, Seuil, 1948. 
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bparition pure et simple du mari est chose fréquente (1)... ; 
b comparer les pourcentages d'enfants recueillis par l’Assis- 
tance publique aujourd’hui, et les rares données que nous 
& possédons sur les enfants, légitimes et illégitimes, abandonnés 
Lautrefois aux porches des églises, ou ailleurs... Il est plus 
-simple, plus profitable aussi, de suivre le fil de la démonstra- 
tion de Ph. Ariès. S'il y a « modernité du sentiment de la 
famille », c'est, nous dit-il, grâce à un nouveau sentiment 
de l'enfance, grâce à la place nouvelle prise par celle-ci dans 


la société, jusqu'à sa royauté incontestée et incontestable du 


xx® siècle. 
2. LA DÉMONSTRATION 


Le cheminement que nous voulons suivre un instant, est 


beaucoup trop complexe pour que nous en reproduisions tous 


les détours : notre auteur a beaucoup lu, mémorialistes, con- 
teurs, chroniqueurs ; il a beaucoup vu aussi : c’est une des 
originalités de son livre, que l’utilisation constante des repré- 
sentations picturales de l’enfant et de la famille, retrouvées 
dans tous les grands musées de l’Europe occidentale. Grand 
voyageur, il ne se prive pas de plonger dans le temps présent 
- pour rendre sensible par des comparaisons la distance du passé 
- au présent, la « dialectique du passé et du présent ». 
Allons donc au schéma, à l'essentiel : le Moyen Age, du 
x1e au xvesiècle, a peu pratiqué le sentiment de l’enfance. Pour 


les hommes de cette époque, l’enfant ne compte pas en tant 
que tel. Jusqu'à sept ans, il n’est rien, et c’est tout juste s’il 


est décompté parmi les membres de la famille. Traduction 
quotidienne d’une réalité démographique terrible : jusqu'à 
cet âge, la survie de l’enfant n’est pas assurée. Dans tous les 
. ménages, c’est au moins un sur deux des enfants qui disparais- 
sent avant de passer ce cap. Et encore à l’époque moderne 
(xvie-xvrie), il est bien difficile de s'attacher vraiment à ces 
existences si menacées. Mais à partir de sept ans, l'enfant 
entre dans le monde des adultes, participe à leurs activités, 
_ jeux ou travaux, sans qu'aucun ménagement ne soit appa- 
remment pris à son égard. La découverte de la vie se confond 
. avec l'apprentissage d’un métier et du monde adulte, dans 
toute sa complexité. Ainsi se comprend, par exemple, l’impu- 


(1) A propos des protestants fuyant la persécution dans les années 1549- 


_ 1560 (sur 5 000 réfugiés à Genève, tous (sauf 20) sont des hommes sans 
_ femmes, ni enfants), j'ai signalé, dans un article récent, cette réalité 
- méconnue. Cf. Annales E.S.C., 1959, n° 4, p. 665. 
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de famille (en ces temps où le divorce est impensable, la dis- ; 


_deur (à nos yeux) de cétte société qui n’a pas encore rec 
l'innocence de l'enfant (x). der 2) 
Le sentiment de l’enfance naît donc peu à peu au sein d’une = 
société qui, au départ, — laissons de côté le problème de l’héri- 4 
tage classique, du Haut Moyen Age (2) —, ne réserve pas de * 
place particulière à l'enfant ; si ce n’est, à partir du xrIe siècle, | 
_ avec les représentations religieuses de la Vierge à l'enfant. |! 
Mais cette expression artistique est sans doute la première ? 
manifestation, et le premier jalon, d’une longue évolution. | 
Au cœur de cette transformation, Ph. Ariès place l'essor N 
de l'éducation, disons plus exactement de l’enseignement, } 
essentiellement aux XVIe et xvIIe siècles : c’est l’objet de sa 1 
deuxième partie. 
_ Précisons quelques points de ce propos : sans doute le 
_ Moyen Age avait-il ses écoles, et ses idées sur l'éducation. Mais 
nous y retrouvons précisément les traits signalés à l'instant : 
le page, qui va apprendre le métier des armes chez le suzeraïin 
de son père, est un apprenti au même titre que le fils du ton- 
_ nelier, qui va cercler des tonneaux chez un voisin. Et les 
_ écoles médiévales sont des écoles d'adultes, en ce sens que 
_ tous les âges s’y trouvent mêlés indifféremment pour recevoir 
un enseignement indifférencié. Cette seconde partie, intitulée 
_ la Vie scolastique, nous montre la formation du monde à part 
de l’enfance, à partir de l’école. L'institution des classes ! 
_ scolaires, le progrès de la discipline, la différenciation des 
_ programmes, voire enfin la création des internats, tous ces 2 
_ facteurs ont concouru au même résultat, la scolarisation de : 
la jeunesse a entraîné le développement d’un sentiment 
_ nouveau : l'originalité, la spécificité de l’enfance face aux 
adultes. 
Indiquons en passant que ces exigences éducatives qui se ? 
_ traduisent par les innombrables fondations de collèges (3) 
_ des xvie et xviit siècles, sont celles de la bourgeoisie au mo- : 
_ ment où les transformations techniques, pratiques et cultu- - 
_relles exigent un bagage intellectuel plus poussé. L'enfance : 
_ scolarisée dans les collèges des Jésuites, des Oratoriens, dans : 
les écoles de Port-Royal, c'est l'enfance noble et bourgeoise, 
. mais surtout bourgeoise (4). Les premiers modèles éducatifs : 


(x) Cf. notamment les chapitres 1V et v de la première partie : Petite ? 
contribution à l'histoire des jeux et De l'impudeur à l'innocence. | 
(2) Dont H. Marrou traite pour l'essentiel. Op. cit., notamment pp. 448- ! 
460. 
(3) Ph. Ariès consacre un chapitre au collège, « institution nouvelle » : le à 
chap. 11 de la 2€ partie. 
(4) Il n’était pas dans le propos de notre auteur de faire une histoire de » 
la pédagogie : programmes et formation de maîtres auraient pu cependant | 
lui fournir quelques arguments supplémentaires. 
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édiévaux, le page au château, l’oblat au couvent, sont main- 
nant bien dépassés, oubliés. Rien n’est changé cependant 
pour les enfants des classes populaires, au moins pour les’. 
petits paysans : dans les villes, il est sûr qu’une partie des 
artisans a pu profiter des nouvelles institutions scolaires, et, 
dès le xvrIe siècle, y « pousser » sa progéniture. 122 
= Troisième temps de la démonstration : l'habitude prise de 
breconnaître aux enfants une vie à part a entraîné une trans- 
formation de la vie familiale tout entière. L'image de la fa- 
mille se modifie peu à peu, passant de la société domestique … 
-— et lignagère, si largement ouverte, — où entrent même 
encore au XvI® siècle, les bâtards et parfois la rivale de l'épouse 
légitime, — au groupe conjugal, fermé et comme replié sur 
lui-même, plus exactement sur l’enfant, qui, par les exigences 
propres à son âge, impose en quelque sorte ce repli. FE 
- Nous avons ainsi schématisé une pensée qui est beaucoup 
plus articulée, nuancée dans le détail de ses développements 
-que nous ne pouvons le montrer. Du moins est-il possible ainsi 
“de bien définir la démarche et de montrer comment, au- 
“delà du x1xe siècle non négligeable — (Gavroche, les enfants 
des « courettes », les apprentis pâtissiers de Pierre Hamp four- 
niraient à Ph. Ariès les éléments d’une belle suite à son livre), 
— notre auteur parvient à légitimer son propos : la famille 
‘d'aujourd'hui doit sa solidité au sentiment de l'enfance que 
“les progrès de l'éducation ont répandu ; mais en même temps, 
Ja famille s’oppose à la vie collective — ou, comme dit Ariès, 
-à la « sociabilité ». Sous l’Ancien Régime, les relations so- 
-ciales jouaient un rôle immense dans la vie quotidienne : la 
. paroisse, la communauté villageoise ou le quartier urbain, 
la corporation ou les travaux des champs en commun, les 
- fêtes et les veillées quotidiennes, autant d’éléments qui ex- 
primaient une vie de relations suivies, fréquentes, — absor- 
bantes. Aujourd’hui, la famille accapare la presque totalité 
du temps que laisse libre une vie professionnelle au rythme 
plus exigeant, sans doute, que les métiers d'autrefois. Citons 
encore : «On est tenté de penser que le sentiment de la famille 
et la sociabilité n'étaient pas compatibles, et ne pouvaient 
se développer qu'aux dépens l’un de l’autre » (x). 
_ A vrai dire, dans cette régression des solidarités collectives, 
il y a certainement bien plus qu’un antagonisme entre vie de 
famille et relations sociales. Il faudrait faire entrer en ligne 
de compte, pour l'expliquer, et la création de nouvelles re- 
lations sociales, à peu près inexistantes jadis (celles du 
sport notamment), et le développement des contraintes pro- 


Fa 


_ (1) Ph. ARIËS, 0p. cit, p. 461. 


à fessionnelles, et surtout let des moyens audiovis 


gate psychologique sans aucune vertu : l’amour, la haine: 


_ aussi. Mais le sentiment familial a changé, évolué profondé-! 


communication avec le reste du monde : la réunion familiale! 
autour du poste de T.S.F. il y a vingt ans, autour de l’écran del 
télévision aujourd’hui, s’est substituée à la veillée multi-fami4! 
liale de nos ancêtres Enfin, il est bien certain que ce repli 
sur la famille est d’abord le fait de la bourgeoisie : les relationat 
sociales sont restées vivantes dans les classes populaires (x) A 
Cette évolution, si minutieusement jalonnée par Philippel 
Ariès, est essentiellement celle de l’enfant et de la vie famil 
liale bourgeoise. La précision n’est pas sans importance, hierk né 
comme aujourd'hui. 


3. L’ANALYSE DES SENTIMENTS COLLECTIFS 
- |! 

Ce qui devrait dans ce livre enchanter tout lecteur, c’est 
moins la démolition méthodique d’un préjugé, que sa réussitel 
à décrire, à force d'analyses minutieuses, l’évolution d’un sen- 
timent. Entreprise peu courante, entreprise d’une rare diffi- 
culté aussi : suivre les méandres d’une négociation diploma 
tique hasardeuse, entre Mazarin et Philippe IV d’Espagne 
c’est affaire de minutie aussi : mais surtout d’une bonne lec-« 
ture des traités, échanges de lettres, comptes rendus d’ambas 
sades. Retracer l’évolution d’un secteur économique, le com- 
merce des laines entre l’Angleterre et le continent du xxx 
au xviIe siècle, c’est affaire de calculs, pondération de rap-1 
ports, établissement de courbes, en utilisant des donnéesa 
chiffrées qui, contrôlées, procurent la solide sécurité du mathé-{ 
matiquement mesurable. En de tels exercices, maints histo- 
riens sont passés maîtres depuis des générations. 

Ph. Ariès a choisi, lui, la voie plus dangereuse de l’histoiref 
de l’affectivité : une histoire encore dans les limbes, traitée: 
soit par prétérition, soit par l’usage anachronique d’une vul- 


l’amitié sont bien de tous les temps, n'est-ce pas? La famille! 


ment. À qui en douterait, à qui voudrait le réduire au souci 
de préserver l'espèce (ou toute définition biologique de cer 
genre), il faut faire lire ce livre ; entré dans le jeu, il reconnaîtra | 
l’évidence, en suivant les raisonnements de Ph, Ariès. Qui 


| 


(x) Sur ce point, une première approche, trop rapide malheureusement, 
peut être utilement confrontée à Ph. Ariès : cf. dans P, CHOMBART DE 
LAUWE, la Vie quotidienne des familles ouvrières, éditions du C.N.RS,., 
1956, la Ire partie : conditions de vie et comportements, notamment le| 
chap. 1n1, le logement, le ménage, l’espace familial. | 
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NFANT ET LA FAMILLE HIE 
S'aviserait de nier la tristesse du « départ pour l’école », re-_ 
produit page 244? 

k Sans nul doute, une telle histoire des sentiments est-elle 
particulièrement difficile : faire parler les livres de raison, les 
mémoires, les chroniques est moins simple que comptabiliser 
les livres de caisse : additionnées recettes ét dépenses, le" 
résultat brut est là, indiscutable. Par contre, la première en- 
fance de Louis XIII racontée par Héroard, si souvent citée 
ici, a-t-elle valeur exemplaire? A la fin du xvie siècle, Mon- 
taigne indique négligemment qu'il a perdu deux enfants en 
bas âge, dont il à même oublié les noms. Mais Montaigne, ce … 
passionné de solitude, n’est peut-être pas le père de famille 
moyen de l'époque. En ces domaines d'approche si délicate, 
_une connaissance intime des milieux et des hommes reste bien 
le seul moyen qui permette de jauger à sa valeur, à sa portée, 
telle et telle expression. Expliquons : Ph. Ariès nous retrace 
le passage d’une famille lignagère, mal délimitée, à une famille 
infantilisée, le passage d’un sentiment vague à un sentiment 
exactement cerné.. À aucun moment il n’évoque le problème 
- conjugal — qui nous paraît si important aujourd’hui; pour 
- lui, dirai-je, le couple ne compte pas. En me bornant aux 
XvIe et XVIIe siècles, que je connais mieux, je protesterais vo- 
- lontiers contre cette façon de voir. Mais, s’il nous fallait vider 
- le débat (pas question même de l'ouvrir ici !), nous aurions à 
mettre sur table une masse de notations (1) que lui-même, 
comme moi, a connues, notées, mais qu’il a éliminées, alors 
que je leur accorde plus de crédit... Voilà bien les dangers, 
les difficultés d’une histoire des sentiments. * 

Mais, en revanche, quelle richesse, quel progrès vers une 
connaissance scientifique solide du passé! Suivons, à travers 
ce livre, une de ses idées maîtresses : une évolution — que ce 
soit dés sentiments ou des techniques — ne se fait pas dans 
une société donnée, à un rythme uniforme. Il existe là, 
comme en économie, des pôles de croissance, et des freins 
géographiques ou sociaux. C’est revenir à l’idée déjà indiquée 

lus haut, que la bourgeoisie porte, plus que tout autre classe, 
a transformation qui est ici en question. Mais si la bourgeoisie 
est l’avant-garde, c’est bien admettre qu’il y 4, à côté d'elle, 
des « conservatoires », des zones retardataires, où se retrouvent 
avec un ralentissement parfois séculaire, mœurs et sentiments, 
oubliés, abandonnés ailleurs. Ph. Ariès identifie de la sorte 
plus d’un conservatoire où il découvre aujourd’hui encore le 
reflet de notre Ancien Régime. Au premier rang, il place les 
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(1) Citons au premier rang, pour les curieux, les plus accessibles : Mon- 
taigne, Rabelais, les lettres de Pasquier. 
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sociétés islamiques, qu’il qualifierait volontiers de médiévales 4 
l’école coranique mêle tous les âges, comme l’école médié- 
vale occidentale du xve siècle ; l’impudeur des xvie-xvrIe siècles & 
est celle des sociétés musulmanes les plus traditionnelles (x). 
Laissons cette comparaison qui ne m'inspire pas pleinement | 

confiance. Ariès est beaucoup plus convaincant lorsqu'il M 
montre comment les classes populaires et les jeux de l'enfance 2 
conservent mœurs et sentiments traditionnels. Assurément, | 
la famille populaire d’aujourd’hui a gardé plus solidement 
les attaches lignagères que les milieux bourgeois : commu- M 
nions, baptêmes, enterrements y sont encore l’occasion rare- : 
ment délaissée de réunir les parents, oncles, tantes, cou- 
sins, etc... (2). Assurément, seuls les enfants se déguisent 
encore de nos jours, à l’occasion du carnaval au moins. La pra- 
tique adulte du déguisement, courante au Moyen Age — et | 
aux temps modernes —, a maintenant disparu à peu près M 
totalement. 

Conservatoires et avant-gardes : ces ruptures montrent bien, 
que cette histoire des sentiments débouche normalement — 
et s'appuie — sur une histoire sociale. Gardons l’exemple des 
jeux. Les adultes des classes supérieures ont renoncé aux : 
xvIIe et xvIrIe siècles à un bon nombre de jeux qui étaient 
pratiqués autrefois dans toute la société et par tous les âges. . 
La survivance en a été assurée là encore par les enfants et les : 
classes populaires. Comme dit bien Ph. Ariès, « l’ancienne : 
communauté des jeux s’est rompue au même moment entre 
les enfants et les adultes, entre le peuple et la bourgeoisie » (3). . 
Cette coïncidence recouvre sans nul doute un sentiment de # 
classe. | 


* 
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Ce livre de Ph. Ariès mérite la discussion la plus large : 1l | 
informe aussi bien les historiens, sur des réalités essentielles :! 
d’un passé méconnu que les spécialistes du temps présent, trop 
souvent égarés par le manque de profondeur temporelle de 
leurs recherches. Reprenons notre point de départ : si le para- 
doxe n’en est pas un, c’est bien toute notre vision des réalités 
familiales, passées et présentes qu’il faut réviser, c’est toute 
notre conception d’une longue évolution à mettre au point. Car 
le directeur de la collection Civilisations d'hier et d'aujour- 
d'huz nous offre avec ce volume un élément de haute qualité, 


(1) L'argument est tiré de Za Statue de sel de Memmi; cf. ARIÈS, pp. 106 
et 107. 

(2) Cf. dans l’ouvrage de Chombart de Lauwe cité plus haut, le chapitre 

_ intitulé : le repas et la communion alimentaire. 
Ps (3) Ph. ARIÈS, ouvrage cité, p. 101. 


NE ; depuis l'étude, déjà lointaine de Girarde 
| Société militaire dans la France contemporaine, qui ét 
premier chef une histoire de l'opinion, jusqu’à la récent 
née de Louis Chevalier dans le Paris romantique de là 
ù _ misère et du crime : Classes laborieuses et classes dangereuses, 
f c’est l’histoire des civilisations, traitée, par monograp 
analytiques, sous l’angle de l’affectif. Histoire pionniè 
. histoire discutée, contestée. Elle ne manque pas, elle ne ma 
… quera pas de détracteurs prompts à revendiquer le retour a 
sécurités traditionnelles de l’histoire politique ou de l’éc 
nomie historique. Rendons grâce à Ph. Ariès, directeu 1e 
_ auteur, qui permet à cette histoire neuve d'aller de En a 
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Lettre de Washington 


ÉLECTIONS AMÉRICAINES —- RÉACTIONS FRANÇAISES 


Ce qui a été, jusqu'à l'avènement de Franklin Roosevelt une 
affaire n'intéressant que les Américains — les élections prési- 
dentielles — est devenu, depuis la guerre, chose pour ainsi dire 
universelle, de portée internationale. La personne du président 
qui occupera pendant quatre ans la fonction la plus importante 
du monde est évidemment décisive dans les affaires internatro= 
nales; mais l’interrègne même, les mois pendant lesquels la 
vie politique américaine se trouve en suspens, est également 
devenu un facteur ayant son importance propre. 

C’est dire que les étrangers, les Français en l'occurrence, 
sont plus curieux qu'il y a trente à quarante ans des élections, 
et cherchent davantage à comprendre de quoi 1l s'agit au juste? 
On a dit souvent, et à bon droit, que les Français, et les Ewro= 
Déens en général, restent perplexes devant ce phénomène typi- 
quement américain, c'est-à-dire dépourvu d'idéologie et de 
sérieux. Bref, il paraît que pour l'opinion publique en France 
les élections présidentielles sont essentiellement une sorte de jeu 
de cirque (un « show » disent les Américains), où l'événement 
politique sert de prétexte au bruit des tambours, des parades, 
et à la gaieté des grands enfants qui s'amusent. Demandez à 
un Français son opinion sur la différence entre Démocrates et 
Républicains, et il vous répondra qu'il n'en voit aucune, que 
ce sont deux groupes formés un peu au hasard, et qu'il commen- 
cera à s'y intéresser quand 1ls commenceront de s'opposer. 

Cependant quelques nouvelles nuances se sont ajoutées ces 
dermers temps à ce tableau simpliste. Le contact avec bien des 
Français et la lecture de leurs écrits font apparaître un change- 
ment parfois appréciable dans le jugement porté par les Fran- 
çais sur le renouvellement quadriennal du personnel politique 
des États-Unis. Il semble y avoir, notamment, trois facteurs 
qui préparent une meilleure compréhension d'un phénomène 
qui, quoique toujours très « américain » dans ses manifestations 
extérieures, l'est beaucoup moins aujourd’hui dans ses raisons 
profondes. Je parle de « l'américanisation » de la vie politique 
dans les pays occidentaux. 

1. Îlest incontestable que depuis la fin de la guerre la France, 
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ainsi que les autres pays d'Europe, vit dans un état de confusion “: fa: 
idéologique croissante, où les partis politiques confondent leur 

position et entrecroisent leurs actes. on 
_ 2. En même temps que les partis classiques usurpent le 
rôle et l'idéologie les uns des autres, ils se figent en tant que 
mécanismes de la vie politique et se vident de leur contenu idéo- 
logique. Leurs slogans expriment de moins en moins les réalités 
de l’époque car leurs buts traditionnels sont submergés par l'aspi- 
ration générale des grandes masses. Ces masses, d'ailleurs, 
se confondent avec la société entière où les classes, si elles ne 
disparaissent pas, n'articulent plus d'une façon décisive l'exis- 
tence nationale. Dans ces conditions l'essence même de la poli- 
tique éend à se désagréger : la stabilité et le bien-être sont les 
seuls objectifs. Or, pour les atteindre les formations politiques 
traditionnelles sont des instruments trop lourds; elles sont handi- 
capées par leur bagage idéologique et par tout un héritage 


d'hostilité et de confit de classe. #1 

Derrière, et au-dessus des partis, émerge une bureaucratie 
de spécrahstes et de « managers », capable de réaliser les 
plans généraux et habile à se servir quand et comme il le faut 
de la façade politique existante. Dans son effort de garder entre 
ses mains Les leviers de commande, cette bureaucratie utilise 
les « public relations », — ce qui, en France, consiste, justement, 
à identifier les nouveaux plans d'ensemble avec les aspirations 
Populaires. Fe TRE 

Dès lors, les Français vivent dans un régime présidentiel 

où la nature du pouvoir leur est en parte cachée, c'est-à-dire 
qu'elle n'est pas exprimable à l'aide du vocabulaire politique 
traditionnel. 


NT 


# 
* * 


Quels sont les résultats de cette transformation de structure 
qui rapproche la mentalité politique française de celle qui règne 
aux États-Unis — et qui a fait également son apparition en 
Angleterre, en Allemagne, et dans les pays nordiques? 

La réaction des intellectuels français de gauche devant les 

élections présidentielles s'explique par leurs serviludes vdéo- 
logiques. Comme leurs confrères américains, 1ls sont partisans 
de l'élection de Stevenson (dont ils ont contribué à « construire » 
l’image) car en la personne de l’ancien gouverneur d’Illinois 
ils reconnaissent les traits d’un Mendès-France, c’est-à-dire 
de l’homme cultivé, issu de la haute bourgeoisie, et favorable 
aux aspirations socialisantes et collechvistes du siècle. On peut 
se demander, cependant, si l'intelligenzia française voit en 
Stevenson un homme de gauche véritable, ou bien plutôt un 
rempart de ce que cette sntelligenzia persisle à appeler « la 
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… bourgeoisie américaine ».En d’autres termes, aux yeux d'Espr 
_ de France-Observateur e/ de l'Express, Sievenson serait s 
ment le meilleur des maux possibles dans une Amérique où : 
« vraie » politique de gauche n'est pas, pour le moment, con 
vable. 4 
Mais nous savons que la gauche française ne comprend pas 
la nature des transformations actuelles. Pour elle, comme me le 
disait l’un d'eux — parmi les plus respectés — le monde S'achez 
_ mine inévitablement vers le socialisme, un socialisme dont 
_ l'avant-garde est la Russie de Khrouchichev, « ce vieil ouvrier 
qui nous juge » apparemment au nom de l'histoire. L'Amérique 
n'a donc le choix qu'entre l'accélération de ce processus et som 
ralentissement : la fin en est écrite sur la dernière page de l'his- 
doire, qui n’est plus histoire mais utopie. Ainsi les intellectuels 
de gauche préfèrent, bien sûr, Stevenson — un nouveau Roose- 
_ velt, peut-être, et au moins aussi favorable à wne collaboration 
_ pacifique avec les Russes — mais sans grand enthousiasme. 
_ Ils savent que ce n’est pas lui, Kennedy, ni Rockefeller, qi 
_ pourraient ou voudraient procéder à des transformations réelles 
du « capitalisme » américain. Selon eux — et je rapporte encore 
une fois les propos de mon interlocuteur — il n'y a pas ew, 
depuns les prennères années de l'administration rooseveltienne, 
une vraie réforme structurelle de l’économie et de la société amé- 
… ricaines. C’est, qu'aux yeux de certains, seule, une révolution 
 apporterait aux États-Unis le salut socialiste. | 
Pour la droite française le mécanisme des élections améri- 
_ caines représente le jeu démocratique dans ses aspects les plus 
_ absurdes. Toutefors, c'est là une réaction plutôt viscérale, car, 
sous un auire plan, la droute se rend bien compte de l'importance, 
dans les circonstances actuelles, d’élire un homme qui ne soit 
… pas dupe des communistes. Partant, leur « choix » est M. Nixon 
dont ils connaissent la fermeté et les principes conservateurs. 
En plus, us voient dans la constitution américaine, dans le 
… régime dit présidentiel, un système qu'ils voudraient faire adopter 
. par la France, car ils le considèrent comme une garantie de stabi- 
hté politique et comme un barrage contre l'ambition des parhs. 
Cependant 1ls ne sous-estiment pas non plus le danger de voir 
le chef de l'Etat — prince qui gouverne — entouré d’un brain 
trust qui 2gnore la vraie nature de la politique, n'a pas de res- 
ponsabilités, et neutralise les bienfaits d'un pouvoir quasi 
monarchique. 
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IT est assez probable que la désignation du sénateur Kennedy 
comme porte-drapeau du parti démocrate signale le début d'une 
ère nouvelle dans les annales des élections. Îl n’est peut-être pas 


60 x 
6 de re ar, celte nb c — qui ans be ne + 
msacrée en novembre — indique la cohésion nationale du 
euple américain qui n'écarte Plus les catholiques. En outre, la 
campagne de Kennedy semble avoir subjugué la vieille machine 
du parti, grâce aux techniques les plus modernes mises Ge 
point par les experts de la Madison Avenue. 

Il est trop tôt pour dire en quoi consiste cette méthode et S 4 5 
faut lui attribuer la réussite du jeune sénateur. Mais il n'en 
est pas moins vrai que Kennedy ne possédait ni l'expérience de 
vieux militant de Truman qui avait remonté la pente en 1948. 
d'une façon si spectaculaire, ni le prestige du général Eisenhower _ 
en 1952 et en 1956. Il y a donc un facteur nouveau que les ana- 
lystes ne tarderont pas à étudier, surtout si ces mêmes facteurs x 
doivent assurer l'élection de M. Kennedy à la présidence. ge . 
Au-delà D côté rituel des élections américaines, se fait Pa 


ou tard dr les mêmes ee et les mêmes Lu k 
hons. La société sans classes est, à beaucoup d'égards, plus 
facile à manipuler, ou, au moins, les instruments de la manipu- 


En effet, lorsqu” il n'y a pas grande différence entre les pro- 
grammes économiques des parts et que la prospérité endort les 
» passions politiques, les « public relations », érigées en science, mu +: 
deviennent les facteurs déterminants. Il y a ici une leçon qu’ on 6 
ne doit pas néghger dans l'Europe « des batries » ou, demain 
peut-être, dans une Europe fédérée. : 
Qualifierons-nous la disparition, ou plutôt l'absorption de 
l'élément 1déolo gique comme le déclin de la démocratie en général pa 
De toute manière, et c'est ici une des racines de la confusion 
européenne, les élections présidentielles traduisent un nouveau 
rapport — nouveau en Europe — entre la nation et ses diri- 
geants. Ces derniers s'efforcent d'être tout pour tout le monde, 
sans favoriser ou fanahser tel ou tel secteur de la ob A 
Cela a ses avantages; mars, d'un autre côté, les gens désap- 
prennent les réalités inévitables de l'existence politique, com- 
mencent à croire à une certaine magie qui règle les grandes 
questions. La chose politique, loin de disparaître ou de faiblir, 
* se cache dans les bureaux des spécialistes et des plamificateurs, he 
ainsi que derrière un écran de mots d'ordre comme brest 
_ harmonie sociale, et progrès ininterrompu. : 
Les intellectuels français prévoient l'approche de ce HAE L 
_ des mondes; ils ne peuvent S'empêcher d'y réagir selon leurs 
réflexes idéologiques. Quel que soit le résultat des élections, ils re 
| me croient pas à un changement considérable dans l'orientation 
| Pplitique des États-Unis : une attitude plus ou moins ferme en- 


deviennent explicables à partir de l'étude du phéno 
Politique américain. Dans ce sens l'administration de Eisenho 
a déjà été un champ d'observations utiles; la rivalité re ? 
nnedy et Nixon, l'entrée dans l'arène d’une génération 
LoaEers dépolitisés fournira d’autres exemples encore plus 
récieux. 


THomas Mornar. 


Dialogue avec Paul Reynaud 2 


Il est difficile de parler de Paul Reynaud sans parler de sa jeu- | 


nesse. Déjà, en 1922, le rencontrant chez le Bâtonnier Henri- 


Robert, le maréchal Foch le prenait. pour le fils de Paul Rey- - | 


naud ! « Quatre-vingt-un ans, me dit-il aujourd’hui, c’est l’âge 
mûr... » Sa vivacité d'esprit s'accorde avec sa vivacité physique. 
On a peine à croire qu'il n’était que de six ans le cadet de Léon 


Blum et d'Edouard Herriot, qu’André Tardieu n’était que de deux ë 4 
ans son aîné. Il passe à travers les Républiques avec une vigueur 


qui les enterre toutes. Le premier tome de ses Mémoires, tout 
récemment publié, nous rappelle le rôle des plus importants qu'il 
a joué sous la IIIe — jusqu'aux élections « Front populaire » 
de mai 1936, date à laquelle l'ouvrage s'arrête (1). 

Peu de souvenirs de cette époque dans son cabinet de travail, 
dont la porte s'ouvre toute grande sur l’entrée de l'appartement. 
Au-delà de cette porte, c’est, après le Palais-Bourbon tout proche, 
le vaste monde, que Paul Reynaud a parcouru dans tous les sens. 
Un planisphère géant en porte témoignage, tous les noms des villes 
où il est allé soulignés au crayon rouge. On sent que Paul Rey- 
naud ne ronronne pas sur son passé ; que sa famille, ses enfants, 
le présent et l’avenir occupent toujours l'essentiel de sa vie. 


Pourtant, ce passé n’intéresse pas que les historiens. I1se confond 
avec celui de nombreux Français. Dix mille exemplaires des Mé-_ 


motres ont été vendus en quinze jours. Et c’est avec une satisfaction 
évidente que le Président me montre quelques-unes des critiques 
qui lui sont parvenues : Un Paul Reynaud inconnu. Le roman d'un 
homme et un morceau d'histoire de France... Livre passionnant et 
passionné. « Cela fait plaisir à un auteur, vous savez... » 

— Comment avez-vous pu, vous, député actif s’il en est, prési- 
dent de la Commission des Finances de l’Assemblée nationale, 
conférencier, collaborateur d’un grand journal argentin, écrire 
cet énorme livre de 500 pages? 

— C’est bien « écrire » qu'il faut dire, car je ne dicte pas. On 
peut, en écrivant, serrer son style de plus près. Ensuite, je corrige 
sur mon texte dactylographié. 

« Le directeur littéraire des Éditions Flammarion lui ayant, un 


_jour, suggéré d'écrire un Paul Reynaud, André Maurois m'a ques- 


tionné. Je lui ai fourni des notes sur ma famille, mes premières 
années. Il me les a renvoyées en m'affirmant : « Vous feriez ce 
livre beaucoup mieux que moi. » C’est ainsi que je me suis mis 
au travail, il y a environ trois ans. 


_ (x) Mémoires, t. I, Venu de ma montagne, Flammarion édit. 


ALIEN 


+R 4 tant à ma documentation, mes souvenirs à jeunesse « 
d'une parfaite fraîcheur. Je n’ai tenu un journal que pen 
mon voyage autour du monde et pendant mes cinq années d 
prison. Maïs j'ai utilisé bien entendu, les archives que j'ai r. 
semblées au cours de ma vie politique ». 
Les cent premières pages du volume, consacrées à Baron 
et aux Barcelonnettes, à la famille de Paul Reynaud, à ses parents, 
à son enfance, à la vie en 1900, au tour du monde d’un jeune docteur 
en Droit qui s’est intelligemment laissé vivre avant de se mettre 
au travail, puis à ses débuts au Barreau, sont d’un charme très 
prenant. Descriptions, portraits ou croquis, évocations se suc- 
cèdent, vivantes, saisissantes — avec, çà et là, la pointe d’hu- 
mour ou d'émotion qui fait sourire ou attendrit. 
C'est avec un portrait, celui de Waldeck-Rousseau, que s’an- 
prie nonce l'intérêt historique des Mémoires. Timidement, si j'ose dire, 
car il s’agit de Waldeck avocat. 
_ — Je ne l'ai pas connu personnellement, me précise Paul Rey- 
 naud. Je l’ai entendu plaider à la 11° Chambre de la Cour, 
in cest tout. 
Mais quelle impression il en a gardé! Venant après ceux de 
à _ Joseph Caillaux et de Paul-Boncour, ce nouvel éloge de Waldeck= 
_ Rousseau ne fera qu’ajouter à la renommée de cet homme étrange, 
«peu connu, peu aimé » et qui jamais ne fit « ce don de soi-même 
is la foule attend des grands pour leur pardonner leur grandeur ». 


%# 
* * 


Son voyage autour du monde, «en aiguisant son patriotisme êt 
_ en le faisant parfois saigner », avait donné à Paul Reynaud le 
goût de la politique. La loi de trois ans, en 1013, fut le premier 
_ grand problème d'intérêt national à s'imposer aux méditations 
_ du nouveau conseiller général des Basses-Alpes. Paul Reynaud, 
|. convaincu par une conférence de Barthou, est sévère pour les adver- 
saires de la loi. 
Je lui fais remarquer que Jaurès a été calomnié ; que son hostilité 
aux trois ans ne procédait pas, comme on l’a prétendu à tort, 
_ d’une volonté de désarmer la France face à une Allemagne de plus en 
_ plus menaçante ; que, contre l'état-major qui croyait à une guerre 
courte menée par les éléments actifs, 1l croyait, lui, Jaurès, à une 
_ guerre longue et à une guerre de masses; qu'il voulait, lui, des 
_ forteresses, du matériel lourd, l'instruction et l'armement des 
_ réserves. Contre l'invasion massive, qu'il était, avec Caiïllaux, à 
_ peu près seul à prévoir, Jaurès voulait préparer la résistance mas- 
 sive. 
— Cette guerre des masses n’est-elle pas celle que nous avons 
_ faite? me répond le Président. N'empêche que la bataille de la 
_ Marne a été gagnée, de l’aveu de Joffre, à une division près et que,: 
si le service de deux ans avait été maintenu, elle eût été perdue... 
En réalité, la démagogie obligeait alors les Gauches à prendre 
parti contre les trois ans. La démagogie est le cancer des démocra- 
_ties. Depuis l'antiquité, c’est de ce cancer qu’elles meurent. 


LEE à : 3 
‘2 . Il est vrai aussi ne nous avons fait une guerre de 
masses. Mais sans préparation suffisante et le man que ue de 
Dérde a failli nous être fatal. Si Jaurès avait été Sont lorsque, 
dans de vigoureuses prophéties, il décrivait la guerre future, peut- 
être Joffre aurait-il pu exploiter sa victoire jusqu’à la défaite 
totale d'un ennemi qu'il faudra quatre ans, ensuite, et la mobili- 
sation du monde pour abattre... La sagesse eût, sans doute, con- 
sisté à faire admettre, pour l’ immédiat, la loi de trois ans par Jaurès y 
et, pour la suite, à faire admettre par l'état-major les conceptions fi 
de Jaurès. Hélas! | 
Après une guerre qui sera pour lui l’occasion de traverser les 
mers et les continents, de prendre contact avec la révolution bo 
chevique et d'être comiquement condamné pour espionnage par 
_ un conseil de guerre japonais, Paul Reynaud sera confronté avec 
un second grand problème : celui de nos institutions. Ë 

Dès 1018, il demande que soit fortifié « ce cerveau défaillant 
qu'est le pouvoir exécutif ». Près de quinze ans avant Tardieu, à 
un moment où, dans l’euphorie de la victoire, personne n’y Dent “ 
il réclame une réforme constitutionnelle. 

— J'étais frappé par notre instabilité politique, qui avait nui 
au développement de la puissance française. Les maîtres du jour 
ne m'entendirent pas et quand, en 1924, à la veille d'accéder au 
pouvoir, Édouard Herriot fut interrogé par Kessel et Suarez sur 

Ja constitution de 1875, il leur répondit : « Elle est très bien comme 
elle est, elle ne me gêne pas. » £ 

« Cette bataille-là, vous le savez, je n'ai cessé de la mener 
jusqu’à la seconde guerre mondiale. Je l'ai reprise sous la IVe Répu- 

_blique contre la déplorable constitution de 1046. En mars 1958, 
je disais à mes collègues de l’Assemblée nationale : « Vous êtes me f 
comme les seigneurs de la cour de Louis XVI. Vous croyez que le 
régime durera autant que vous. L'histoire sera aussi dure pour 
vous que pour eux. » Le chef du gouvernement d’alors me fit le 
reproche de me servir arbitrairement de l’histoire. Soixante- 
dix jours plus tard, il quittait, comme les autres, le ans 
_ Bourbon, l'oreille basse... 

Élu député des Basses-Alpes en 1919, Paul Reynaud, battu es 
1924, sera réélu en 1928 par les Parisiens du deuxième arrondisse- 
ment, qui lui resteront fidèles jusqu’en 1940, malgré ses audaces 
et les incompréhensions qu'elles engendreront. La législature bleu 
horizon s'ouvre sur un grand moment d'unité nationale : Clemen- 
ceau au banc des ministres, les députés alsaciens et lorrains sont 

solennellement introduits dans l’hémicycle. « Il n’est pas vrai, 
écrit Paul Reynaud, que la vie soit un chapelet d'années. C'est Fa 
un chapelet de minutes. Celle-là est l’une des minutes de ma vie. » F 
Elle fut sans prolongement. Clemenceau remercié, les ones e 
_s’amoncelèrent. 


*# 
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_ Paul Reynaud voit cinq grands carrefours sur la route qui, du 
traité de 1919, conduira la France à la guerre de 1939 et au dé- 
ous les réparations dues par l'Allemagne ; les dettes Horse # 
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la crise économique et.le problème monétaire ; le problème mili- 


_d 


taire ; le problème des alliances. 4 
Ainsi que l’écrit Raymond Aron, « personne ne doute plus qu 
le refus de la dévaluation comme le refus de créer les divisions cui- 


rassées aient été des erreurs de portée historique. » 


Plus de dix ans avant sa rencontre avec le lieutenant-colonel de | 
Gaulle, qui devait le gagner à l’idée d’un corps cuirassé, Paul Rey- |k 


naud annonçait dans la Revue hebdomadaire : « L'armée allemande 


tendra la main à l’armée rouge par-dessus le cadavre de la Po- {. 


logne. » C'était assez bien vu... 


— Au lendemain de la guerre, m’explique-t-il, la France, pour | | 
des raisons diverses, avait perdu ses trois grands alliés : la Russie, M 
les États-Unis, l'Angleterre. Or la jeunesse allemande était deux 


fois plus nombreuse que la jeunesse française. Si nous permettions 
à l'Allemagne de se réarmer, d’une part, nous nous mettions dans 
l'impossibilité de secourir, éventuellement, nos petits alliés tchèques 
et polonais ; d'autre part, nous courions le risque d’être battus et 
envahis une fois de plus. 

« Foch avait mesuré ce risque. Faute d'obtenir comme garantie 
l’occupation permanente de la rive gauche du Rhin, il avait pro- 
phétisé : « C’est un armistice de vingt ans. » Mais l’occupation de 
la Rhénanie, qui eût consisté à faire de cette terre une Alsace-Lor- 
raine allemande, n'était pas possible. Une autre solution était 
requise. 

« Cette solution, le traité de Versailles nous loffrait en déci- 
dant le désarmement total de l’ Allemagne. Ilétait capital que cette 
clause fût respectée. Pour cela, il nous fallait créer une armée offen- 
sive capable d’une action foudroyante contre une armée allemande 
en formation. Il nous fallait l’armée du traité, l’armée de notre 
politique, de nos pactes d'assistance. 

« Cela, je l'avais, en effet, compris dès 1924. Or, jusqu’à la 
guerre inclusivement, nos hautes autorités militaires restèrent 
obstinément accrochées à leur idée d'armée défensive... » 

C’est rétrospectivement incroyable. Et quoi de plus bouffon que 
cette réflexion du général Maurin, ministre de la Guerre en 1935, 
confiant à Georges Mandel, tandis que Paul Reynaud demandait, 
à la tribune, la création d’un « corps spécialisé propre à des répliques 
aussi foudroyantes que l'attaque » : « Alors, M. Paul Reynaud 
s'occupe des questions militaires, maintenant? Que dirait-il si je 
m'occupais de questions financières? » 

Paul Reynaud avait, à mon sens, aussi judicieusement saisi le 
problème des réparations. Par contre, en ce qui concerne les al- 
lances, la suite n’a pas tranché en sa faveur aussi nettement qu'il 
le croit et l'écrit. 

Si la France, prétend-il, avait soutenu de toute son énergie la 
Grande-Bretagne et la Société des Nations contre l’agression ita- 
lienne en Éthiopie, Mussolini aurait été abattu, notre politique 
traditionnelle de sécurité collective aurait triomphé et nous aurions 


pu, si nous l’avions exigé, obtenir de la Grande-Bretagne, en 


mars 1936, qu'elle intervint avec nous pour empêcher la remilita- 


| 
| 
| 
| 


Le dr 


dl à + ‘ L 
Arf EE Et NE 
DIALOGUE AVEC PAUL RE 


ed 


risation de la Rhénanie, sauver Locarno et abattre ainsi Hitler, à 
son tour. 

D'abord, les deux événements n'étaient pas liés. Si la France 
l'avait voulu, en effet, elle aurait empêché Hitler, en mars 1936, de 
réoccuper la Rhénanie interdite à ses troupes. Nous le savons : 
cela ne dépendait que d’elle. Et c’est un malheur qu’elle ne l'ait pas 
voulu. Le cabinet Albert Sarraut céda à ceux de ses membres qui 
protestaient contre une mobilisation à deux mois des élections ! 
Qu'il y ait eu là, de notre part, l’un des effondrements intellectuels 
et moraux les plus graves de notre histoire, la suite nous le prouve. 
Nous perdions tout simplement l’occasion de débarrasser le monde 
d’Adolf Hitler et d'éviter la guerre. 


Mais l'Italie! Paul Reynaud est sévère pour Mussolini, qui, en 6 


1923, sauva son pays de la décomposition et, peut-être, de la révo- 


lution. « Votre mouvement a rendu service au monde entier, décla- 


rait en 1927 M. Winston Churchill aux journalistes italiens. C’est 
l'Italie qui nous a donné l’antidote nécessaire contre le poison 
russe. » 

Le fascisme était révisionniste? Sans doute. Mais ce que Paul 
Reynaud ne dit pas, c’est que Mussolini était, naturellement, 
porté vers la France (« Nous avons appris à t'aimer, Ô France ! », 
s'écriait-1l, en septembre 1914, au congrès socialiste de Milan) ; 
que la doctrine fasciste n’avait rien de commun avec le national- 
socialisme ; que Mussolini n'éprouvait que répulsion envers la 
personne d’Adolf Hitler. Ce que Paul Reynaud tait, c’est que l’idée 
d’un resserrement des liens entre la France et l'Italie est née jus- 
tement du danger allemand; que ce rapprochement, approuvé, 
certes, par la droite, a été voulu, préparé et réalisé par des hommes 
de gauche : Daladier, Paul-Boncour, Henry de Jouvenel ; que Pierre 


. Laval, en signant les accords de Rome, en janvier 1935, n’a fait 


que consacrer cette politique poursuivie, avant lui, par Louis 
Barthou. 


Les Souvenirs du comte Charles de Chambrun, ambassadeur de 


France à Rome entre 1933 et 1936, présentent les faits sous un 
autre éclairage. [1 n’apparaît pas, à travers ces Souvenirs du prin- 
cipal témoin des rapports personnels Mussolini-Laval que Laval 
se soit laissé « dindonner », « débaucher » par Mussolini. Il apparaît, 
au contraire, que le Duce avait le sincère désir de s'entendre avec 
Paris pour, notamment, maintenir la paix dans le bassin danubien ; 
qu'il faisait de cette entente la condition de la paix tout court et 
que, pendant la crise éthiopienne, Pierre Laval s’est efforcé, à la 
fois, de maintenir l’amitié de l'Italie et celle de l'Angleterre. Un 
jour, le comte de Chambrun avertit Mussolini, d'ordre de Laval, 
que si un seul bateau italien attaquait un seul bateau anglais, 
la flotte française se rangerait derrière la Home Fleet. « .… Au lieu 
de protester, Mussolini m'a chargé de remercier tout particulière- 
ment M. Laval et de lui dire que, grâce à son intelligente interven- 


tion, il était ainsi mis en garde contre une tentation inimaginable. » 
Preuve que la politique de Pierre Laval n'était pas si catastro- 
_phique. Il faudra attendre le Front populaire, le rappel inconsidéré 
de l'ambassadeur de France à Rome et le refus formel de Léon 


id eee 


Blum dé s'entendre avec Mussolini pour que se Hot detiel 
jonction des dictatures », grâce à quoi Hitler se permettrait to 
les audaces (1). 
_ « L'application de sanctions improvisées, c'est-à-dire partielles 
et échelonnées, mène, dans l’équivoque, à la guerre. Le ministère 
Laval s applique à conjurer ce danger », écrivait André Tardieu 
à Paul Reynaud le 29 décembre 1035. 
_ Avait-il tort? 
_ Le 13 novembre 1936, il pourra écrire : « La France insouciante 
_a laissé reconstruire la Transversale Rome-Vienne-Budapest-Berlin, 
qu'avait neutralisée M. Delcassé et que le traité de Versailles avait 
à (brisée » (2). 


* 
* * 


__ Tous ceux de nos grands hommes, qui ont gouverné la Répu- 
blique entre 1919 et 1936, défilent ‘dans les Mémoires de Paul 
Reynaud. Clemenceau, Caillaux, Poincaré, Briand, Doumergue, 
Herriot, Tardieu, Flandin, Laval... D'autres _personnages, plus 

_ ou moins illustres, y apparaissent aussi, avec plus ou moins de 

_ relief : le maréchal Lyautey, Maurras, Léon Blum, Léon Daudet, 
Eugène Lautier, Loucheur, Paul Claudel — et de Gaulle, au temps 
où il était maigre et timide devant les puissants. Les portraits, 

les croquis, les « mots », les traits brefs et les petits faits donnent 
la vie à ce livre qui remue la matière morte du passé et qui, sans 

_ cela, en nous rappelant des occasions perdues encore proches de 

nous, laisserait souvent un goût amer. 
On apprend que c'est en mangeant des huîtres avec Paul 
Reynaud qu'André Maginot contracta la typhoïde qui allait 
. l'emporter ; que Paul Doumer, en tombant sous les balles de Gor- 
$ so _ gulov, entre Reynaud et Claude Farrère, prononça ces trois mots : 
«Tout de même ! »; qu'un député fut atteint de colique en décou- 
vrant qu'il ne serait pas ministre de Tardieu; que Waldeck- 
_ Rousseau était borgne — ce qui, je crois bien, n’a jamais été révélé. 

— On ne pouvait s’en rendre compte, me précise Paul Reynaud ; 
mais il était borgne, en effet, depuis l'enfance. On parlait toujours 

de son regard glacé. Pour l’un de ses deux yeux, au moins, la glace 

__ était naturelle. 

De Briand, on assurait qu’il n’écrivait ; jamais. « Un jour, le fac- 
teur vint lui apporter une lettre recommandée. Il avait oublié le 
_porte- plume réglementaire, Il en demanda un à Briand, mais 
. Briand n’en avait pas. Il fallut descendre chez la concierge pour 
: emprunter le sien. » 

C’est Briand encore qui, pratiquant « l’art de quitter le gouver- 
nement juste à temps pour y revenir très tôt », disait à Paul Rey- 
naud : « Quand on voit la porte s ’entrouvrir, il ne faut pas in- 
sister. » 

_ Chéron, lui — «le Gambetta normand » — expliquait que, si des 

_ cochons d’Inde sont morts après des injections de calvados, «ce “est 


(x) Charles DE CHAMBRUN, Traditions et Souvenirs, Flammarion édit. 
(2) André Tarpreu, la Note de semaine 1936, Flammarion édit. 
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a preuve que notre bonne eau- 
chons ». , 
x - Quant à Loucheur — qui lança, un jour, le mot célèbre : « L'impôt 
) sur le revenu, c’est l'impôt des poires ! » — il aspirait à la présidence 
du Conseil. Ses adversaires le surnommèrent « Épinard », « du 
_nom d'un cheval de course qui n’arrivait jamais. » Te 
. De telles anecdotes sont le sel, l’ail, le piment de l'Histoire. 
11 est heureux que Paul Reynaud en ait retenu quelques-unes, 
inédites, dont il a su assaisonner son texte. | 

I] s'incline volontiers devant les qualités de ses anciens collègues. 
11 voit en Tardieu « l’homme le plus brillant » et en Léon Blum 
_ « l'esprit le plus délié » de cette génération, à laquelle il appartenait 
_ lui-même. Mais, exception faite pour Clemenceau, qui renonça à 
_ l'activité politique peu après l'entrée de Paul Reynaud à la 
_ Chambre, l'éloge n’est jamais sans mélange. La critique ou le 

blâme suivent de près. 4 

On ne peut reprocher à Paul Reynaud d’avoir jugé ses contem- 
porains sur leur attitude en face des grands problèmes que la France 

a eu à résoudre. Mais, d’une part, il n’y eut pas que les problèmes 

dont il parle, bien que, sur ces cinq-là, quatre aient été vitaux. À 

D'autre part, il pose en principe que sa propre attitude a toujours 

été la plus perspicace, ce qui n’est prouvé ni pour les dettes, ni, 

je le répète, pour les alliances. Et cela incline Paul Reynaud à 

déformer quelques visages. On ne peut douter de son admiration, 
ni de son affection pour André Tardieu, « président du Conseil … 

dynamique et joyeux..., avec qui travailler est un plaisir toujours 
_ renouvelé. » Mais il suspecte, à propos des dettes, les sentiments 
. de Tardieu à l’égerd des États-Unis, ce qui ne me paraît pas con- 
forme à la vérité. On peut, sur un point particulier, ne pas approu- 
ver un ami sans, pour autant, se détacher de lui. Convaincu, 
en homme d’esprit, que l'ironie bien comprise s'exerce, d’abord, 
_ envers soi-même, Paul Reynaud ne craint pas de rapporter une 
anecdote aussi significative que plaisante. Au Portalet, il demande, 
un jour, à Georges Mandel, à propos de Flandin : « Comment expli- 
quez-vous qu'un homme intelligent et cultivé, qui tient brillam- 
ment la tribune, se soit toujours trompé? » Et Mandel de lui ré- 
pondre, « du ton coupant qui donnait tant de saveur à ses propos: 

« Parce que vous étiez d’un avis contraire ! » : 

Tare que l’auteur ne pardonne guère. Il est certain que Paul 
Reynaud n’a pas toujours su surmonter ses passions. Il pourra, à 
bien sûr, me répondre qu’un livre de mémoires n’est pas un livre 
- d'histoire et qu’un témoin n’est pas chargé de rendre la justice. 
_ Heureusement ! ae 
Il est injuste pour Laval, dont il rabaisse tous les mobiles. Selon 
Jui, le ministre des Affaires étrangères de 1935 ne se serait rendu 
_à Moscou que pour « amadouer les communistes d’Aubervilliers ». 
Il est vrai qu'Anatole de Monzie appelait le sénateur de la Seine 
_« un Louis XI de grande banlieue ». Paul Reynaud ne se fait pas : 
_ faute de le rappeler, heureux, dirait-on, de se retrancher derrière 
le trait d’un homme qu'il n’aimait pas, non plus, et qu'il ne cite 
_que pour cela. 
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et qui fut un génial polémiste, une sympathie qu'il s'efforce, 
_le plus souvent, de vaincre, il est injuste pour Maurras qui, à le 


sur son temps une influence indéniable et profonde, même sur ceux 


_ Léon Bérard — à examiner, approfondir et réviser en partie leurs 


l’ancien préfet de Police à M. Daladier : « Je serai ce soir à la rue, 
_en veston, à la tête des manifestants »? Chiappe a toujours affirmé 
qu’il y avait eu malentendu et que M. Daladier ne l'avait pas 


_ chance offerte à la France de s'entendre directement avec l’Alle- 


maréchal Foch, pourquoi — n’hésitant pas à recourir aux petits 


çaise et allemande eût été, d’abord, impopulaire en France et 


Il est injuste pour Caïllaux. « Il est complètement oublié », me 
dit-il. 

— Mais non! Et Caillaux a su voir loin. Dès le début de ce 
siècle, il a pensé l'Europe. 

Nourrissant pour Léon Daudet, qui l’appelait « le rat clignotant» | 


lire, n’était qu’un sot. 
: — De Maurras, je cite des textes « terribles »!... 
Certes. Mais Maurras n’a pas écrit que ces textes-là. Il a exercé | 


qui, sans adhérer à ses propositions fondamentales, ont été, par | 
la lecture de ses livres et de ses articles, « conduits — a écrit 


propres idées sur la nation et sur l'Etat » (x). 
Est-ce son antipathie pour Jean Chiappe qui pousse Paul Rey- 
naud à faire état de la réponse qu'aurait faite, le 3 février 1934, 


compris. 

Est-ce son antipathie pour Philippe Henriot qui pousse Paul 
Reynaud à taire le rôle joué par le député de la Gironde en janvier 
et février 1934 — et, d’abord, son rôle déterminant dans la chute 
du second cabinet Chautemps? 

Est-ce encore son antipathie qui l’incite à décocher contre le 
malheureux Henri Béraud, sans nécessité, une flèche perfide? 

En faveur de Poincaré, on sent, toutefois, que Paul Reynaud a 
voulu faire effort d’impartialité. L'homme, sans doute, en valait 
la peine... Et pourtant ! Si le service rendu par Poincaré en 1926 ! 
n’est pas contestable, que dire du reste de son action — de son : 
long duel avec Caillaux, par exemple? Que penser de son attitude, 
en septembre 1923, quand, à la fin de la résistance passive organisée 
par Berlin dans la Ruhr occupée par nos troupes, il repousse la 


magne, de lier les deux économies rivales et de créer ainsi la pre- 
mière cellule d’une Europe enfin réconciliée avec elle-même? 

— Vous avez avec raison, Président, insisté sur ce dramatique 
tournant de notre histoire. Mais vous ne dites pas pourquoi Poin- 
caré a refusé de céder aux pressantes démarches de Millerand et du 


moyens, aux petits mensonges — il n’a pas voulu oser? 

— Tout simplement parce que Poincaré n'avait pas d’imagina- 
tion et peu de courage politique. Il avait combattu le traité de 
Versailles : il ne s’est pas rendu compte qu'il pouvait, dans une 
certaine mesure, le refaire. L'association des deux industries fran- 


(1) Léon Bérard, préface à Chroniques et Etudes d'André CHAUMEIX, 
Plon édit. 
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ns le monde : il a eu peur d'être critiqué comme il avait criti- 
qué les auteurs de la paix. 14 
_ — C'est sûr. Vous connaissez comme moi le mot de Daudet : 
« Un robin sec et borné » et celui de Clemenceau : « Une âme de 
lapin dans une peau de tambour. » Mais votre explication est-elle 
complète? Alors que j'écrivais mon livre sur Colrat, j'ai recueilli 
sur ce point le témoignage de M. Charles Reïbel, qui fut, pendant 
la fatale journée du 26 septembre 1923, l'ambassadeur du président 
_ de la République Millerand auprès du président du Conseil. «Causer 
_ avec l'Allemagne ! lui objecta Poincaré: Vous me brouilleriez avec 
_ l'Angleterre. Je ne ferai pas cette politique! » (x). 12 
_ — Quand on ne veut pas faire quelque chose, on trouve toujours 
de bonnes raisons pour s'abstenir. A la vérité, nous étions déjà 
brouillés avec l’Angleterre, qui avait désapprouvé l'occupation 
de la Ruhr. Et, si Poincaré avait voulu, en 1923, s'entendre avec 
l'Allemagne, l'Angleterre, à la longue, nes’en fût pas trouvée mal. 
Voire!... Sa traditionnelle politique d'équilibre eût été mise 
en échec. La Grande-Bretagne se serait alors efforcée d'empê- j 
cher un accord franco-allemand qu'elle eût jugé aussi dange- 
reux pour elle que du temps de Gabriel Hanoteau. Et Poincaré, 
à peine capable de supporter pendant quelques mois sa mauvaise 
humeur, ne voulait pas déchaïîner sa colère. Peut-on sérieusement 
en douter? DES 
Toutes ces réserves faites, il est évident que, venant après les 
Mémoires de Caillaux (2), de Paul-Boncour (3) et d'Edouard 
Herriot (4), les Mémoires de Paul Reynaud sont une contribution 
précieuse à l’histoire de la IIIe République. La PE 


7 


* 
* * 


L'auteur, dans son dernier chapitre, fait une sorte d'examen de . Re 
conscience. Il a échoué dans toutes ses grandes tentatives parce 
qu'il était seul. Pourquoi était-il seul?... Il en vient à soupçonner 
ses propres attitudes, son air quelquefois provocant, son goût de 
l'ironie, sa tendance à trop croire au pouvoir de la raison. 

« Ab, si l’un des chefs de parti, un Léon Blum à l’extrême- 
gauche, un Herriot à gauche, un Tardieu au centre, et même un 
Louis Marin à droite, m’avaient soutenu ! » soupire-t-il. FL 

Mais n’y a-t-il pas contradiction entre la notion de chef de parti 
et la notion d'homme d’État? Tardieu, à la vérité, n’était pas chef 
de parti : il régnait sur des groupes sans charpente, sans vertèbres ; 
servi par les circonstances, il eût été un très grand homme d'Etat. 
Servis par les mêmes circonstances, un Léon Blum, un Edouard 
Herriot eussent été gênés par leurs partis, appareils compliqués, 
complexes et exigeants. Pourvus d’éminentes qualités, ils n'étaient 
pas libres. Ils nous l’ont assez montré. 


(1) Louis GUITARD, la Petite histoire de la IIIe République, Souvenirs de 
Maurice Colrat, Les Sept Couleurs édit. 

(2) (3) Plon édit. 

(4) Flammarion édit. 


k:Po ur avoir le dci de marquer due l'histoire d’un pa; 
omme doit être libre et servi par la chance. Ce fut le cas 
lemenceau en 1917; pour Poincaré en 1926 ; pour Briand, ap Ôt 
e la paix, parce que la paix est le rêve suprême des homn 
Paul Reynaud termine son livre par une pensée, qui en est, | 
elque sorte, la morale : « Un peuple n’écoute, venant de ses che 
e des raisonnements qu'il a déjà faits obscurément en lui-mé 
a contrainte de l’événement. » 
est vrai. On peut le regretter. Mais, comme disait Bratal de 
oix basse et lasse : C’est la vie. n: 1] 
Louis GUITARD. 


21-22 juillet 1960. 
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Actualité de Schopenhauer ? 


Le Monde comme volonté et comme représentation a été traduit 
A. Burdeau en 1888. André Gide commençait alors son année 
_de philosophie et c’est Schopenhauer qui se trouva répondre tout 
naturellement aux questions que peut se poser un jeune homme 
lorsqu'il aborde l'étude de cette discipline encore prestigieuse. 
& Mon initiation philosophique, c’est à Schopenhauer et à lui seul 
que je la dois », écrit-il dans Si le grain ne meurt. T1 le lit et le relit 
« avec un ravissement indicible ». Mais il devait, assez rapidement 
se dégager de cette influence et donner la préférence à d’autres 
re Il n'empêche : une attente n’a pas été déçue et une cer- 
aine forme de sagesse lui a été révélée à l’âge où il importe tant 
de se choisir un maître. Il ignore que pendant son année scolaire 
8 un Essai sur les données immédiates de la conscience et que 
rgson sera un jour pour d’autres ce que Schopenhauer est à ce 
moment pour lui. 

Il y avait vingt-huit ans que le philosophe était mort — au mois 
de septembre 1860, et la première édition de l'ouvrage qui fit tar- 
divement sa célébrité date de 1818. De sorte que la vie de Scho- 

nhauer, qui est né en 1788, tandis que Kant a achevé d'écrire 

a Critique de la Raison pratique — l'élaboration de son œuvre suc- 
cessivement contemporaine de Fichte, de Hegel et de Schelling, 
ses trois bêtes noires — et le rayonnement de sa pensée qui atteint 
Wagner et qui forme Nietzsche couvrent donc tout le xIx£ siècle. 
Le cinquantenaire de 1910 lui apporte après la gloire mondaine 
la consécration universitaire qu’il n'avait pas connue de son vivant. 

Le centenaire que l’on commémore maintenant sera certaine- 
ment plus discret, en France comme en Allemagne (1). Avec la 

énération qui fut celle de Thomas Mann, le romancier que le génie 
à Schopenhauer a sans doute le plus marqué, disparaissent en 
effet ceux pour qui cette pensée a plus ou moins été vécue dans leur 
jeunesse. Ce nom ne dit plus grand-chose aux bacheliers qui lisent 
aujourd’hui Camus, Sartre et peut-être Heidegger. Et pourtant 
le néant, le mal, l’absurdité des choses, le vouloir-vivre, dans cette 
absurdité et malgré elle, le pessimisme enfin, ne sont-ils pas les 
thèmes communs à la philosophie de Schopenhauer et au mouve- 
ment qu’on appelle l’existentialisme? D'où provient alors cette 
désaffection et comment s’explique-t-elle? 


(1) La ville de Francfort prépare les fêtes du centenaire qui auront lieu 
du 19 au 22 septembre avec la collaboration de la Schopenhauer-Gesell- 
schaft, dont le président est le Dr Arthur Hübher, éditeur des œuvres com- 
plètes du philosophe et d’un choix de ses lettres : Arthur-Schopenhauer, 
Mensch und Philosoph, in seinen Briefen (F. A. Brockhaus-Wiesbaden). 
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Sans doute est-ce d’abord parce qu'une solution apportée à Là | 
problème philosophique est de nos jours immédiatement considérée k 
comme une position politique qui la juge. Or Schopenhauer est h 
étranger aux préoccupations sociales de son époque. Superbement h 
conservateur, les mouvements politiques qui veulent changer 
l’ordre de la société lui font peur autant que le choléra qui lui fait 
fuir Berlin en 1831 et s'installer confortablement et définitivement à 
Francfort. Le philosophe, selon lui, n’a pas à s'engager : il se con- 
tente d’être le spectateur des folies humaines — et la croyance À 
0 au progrès compte au nombre de ces folies. L’héroïsme n'est pas } 
‘1 son fort. Il y consent volontiers et c’est dans les livres, de plus en | 
x plus loin dans le passé, qu’il tire les exemples dont il a besoin 1M 

2 quand il en parle — et à dire vrai il s’agit toujours bien plus du 1 
héros tragique accablé par le destin que du défenseur d’une cause % 
É sociale. Le monde qui est le sien est celui de l’humaniste dans sa 
4 tradition la plus classique : « Il y a un élément identique qui per- 4 
& siste à travers tous les changements, élément fourni par les qualités ; 
premières du cœur et de l’esprit chez l’homme : beaucoup de mau- 
vaises et peu de bonnes. La devise générale de l’histoire devrait : 
être : Eadem, sed alter. Celui qui a lu Hérodote a étudié assez : 
l’histoire pour en faire la philosophie, car il y trouve déjà tout ce 
qui constitue l’histoire postérieure du monde : agitations, actions, , 
souffrance et destinée de l'espèce humaine... » 

Un humaniste donc qui puise dans ses multiples lectures les 1 
courtes et nombreuses citations qu’on rencontre presque à chaque 
page de ses ouvrages. Son goût est celui des moralistes. Il apprécie 4 
et traduit notamment Baltasar Gracian. Il se livre à son tour à ! 
l’art des maximes et des analyses psychologiques, dont la nou- 4 
nn veauté en Allemagne, et dans une langue qu'il écrit si bien, lui font : 
la réputation d’un philosophe qu’enfin l’on comprend. Les analyses À 
bien connues qu’il donne de l'ennui, de l’honneur ou du remords 
sont singulièrement lucides. Autant que par l'exemple d’une vie 4 
honnête et sincère, que Nietzsche oppose aux conformismes et ! 
aux prudences universitaires, c’est par cette maîtrise de l’expres- 4 
è sion directe et frappante, que Schopenhauer a été un éducateur. 
à Le Monde comme représentation place Schopenhauer parmi les 
e idéalistes héritiers de Kant. Mais au lieu de trouver dans cette 
Wie doctrine, comme ceux-ci, la raison d’un développement dialec- 

tique et historique, il réhabilite au contraire les idées platoni- 

à ciennes, archétypes immobiles et éternels de la réalité, La rencontre 
Û de l’orientaliste Maïer chez Gœthe, en 1813, et la lecture d’un choix 
d'Oupanichads qu'Anquetil-Duperron avait traduit du persan en 
latin dès 1802, lui apportent enfin la certitude d’un mondeillusoire. 

Le Monde comme volonté le détourne de l’intelligibilité inté- 


# É 2 ae 

** grale des choses en Dieu et des finalités heureuses et optimistes 
à auxquelles conduit généralement l’idéalisme. La volonté introduit 
PER dans le monde une finalité sans fin, une inconscience et une irra- | 
à 


116 tionalité dont la vie biologique lui offre les exemples les plus in- | 
contestables. Et c'est pourquoi la conscience apparaît comme un | 
véritable miracle parce que la volonté en l’homme s’y nie elle- | 
même. 
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_L’ambivalence de cette pensée apparaît bien lorsqu'il affirme que 
É e qui constitue l'unité de la vie et d’un être est son caractère, 
qui ne saurait changer. Mais ce caractère rigoureusement déter- 
miné, par toutes les composantes d’une vie qui se développe dans 
le temps est originellement constitué par une essence, et qui plus 
est, une essence individuelle, par là même absolument libre. Aussi 
Schopenhauer se plaît-il à rappeler l’adage scolastique Operari 
_ sequitur esse pour exorciser âme ou monade, qui répondaient peut- 
_ être mieux au problème posé. 15e 4 
_ Il faut admettre que les corps sont la réalisation d’une forme 
ou d’une idée puisque les mots sont, en grec, synonymes. Mais la 
volonté est unique. Elle est en chacun d’eux l’énergie, la vie et 
la- durée, l'instinct au service de la perpétuation de l'espèce, l’in- 
telligence au service de la conservation de l'individu. Elle constitue 
vraiment le mal parce qu'elle n’est jamais comblée et que le désir 
n'est jamais épuisé. Mal de l'être qui naît pour souffrir et mourir 
et qui ne comprend pas, parce qu’attaché égoïstement à lui-même, 
que la volonté poursuit par son intermédiaire d’autres fins que 
celles qu'il se donne lui-même. Ainsi les philosophies d’inspiratio 
biologique retrouvent-elles toujours la pensée qu'avait si bie 
formulée le vieil Anaximandre : « L’individu est une erreur de la 
Nature que nous expions par la mort », que ne cessent d'illustrer 
aujourd’hui les ouvrages de Jean Rostand. : Fa 
La distinction de l’âme et du corps est la conséquence du lan- 
gage et de l’abstraction qui expliquent la réalité et la matière 
sans les comprendre, sans comprendre la vie. Pratique et intuitive | 
chez l’animal avant de devenir théorique et contemplative chez 
l'homme, l'intelligence ne se distingue pas du comportement. 
A la lecture de la Quadruwple racine de la raison suffisante, on est 
surpris de rencontrer une analyse de la perception qui est celle que 
professait encore Alain il n’y a pas si longtemps. Et bien entendu, 
on a retrouvé dans le Monde comme volonté et comme représentation 
les thèmes que Bergson reprendra pour son usage sur la connais- 
sance des êtres de l’intérieur par l'instinct, et la connaissance 
extérieure des choses par la raison. 
. Mais l'imagination, contrairement à ces auteurs, n’a guère de 
lace chez Schopenhauer, homme du xvir® siècle en cela comme en 
D. d’autres points. Sa part dans la création de l’œuvre d'art, 
son rapport avec la valeur sociale et affective des mythes et des 
rites ne l’intéressent guère. Il n’y voit, comme dans la palin- 
énésie indienne, par exemple, que l'illustration vulgaire d’une 
idée vraie. Aussi l’art consiste-t-il plus à présenter un miroir du 
monde qu’à inventer un monde que l’homme se crée. Son langage 
est plus intelligible qu’énigmatique, sauf en ce qui concerne la 
musique, langue universelle et sans mots, qui par cela même coïn- 
cide avec l’essence des choses. Retour sans doute à l'harmonie 
pythagoricienne, mais aussi et surtout qualification de la durée 
dont la vie intérieure est à la fois rythme et mélodie, force et forme. 
- La consolation et même la joie que l’art ainsi apporte n’est qu'un 
moment dans une vie dont les actions imposent une conduite mo- 


rale. Le rôle de l'État dans une société que Bergson appellera 
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close, est à peu près le même que celui que lui attribue Hobbes : 
le monstrueux Leviathan utilise et réduit l’égoïsme sans le sup- 
primer. Le formalisme kantien est impuissant : sans l'expérience 
d’un sentiment celui de la pitié, donc de la piété, — de la com- 
passion, donc de la commisération, la morale est privée non seule- 
ment d'efficacité, mais de sens. Et Schopenhauer cherche et trouve 
dans l’ascétisme, désir de pureté et goût du néant, le caractère || 
commun à la sainteté partout et toujours identique, en toutes les 
religions, indépendamment de leurs croyances. Aussi ne retient-il 
du christianisme que son mysticisme, dont l’origine orientale lu | 


paraît évidente, et ces vertus si fâcheusement décriées en Occident, 


la douceur et le quiétisme, en contraste et en opposition avec 1 
fins trop humaines et terrestres de l’Ancien Testament. é 

On jugera par le rappel d’une philosophie aujourd’hui souvent 
mal connue et dépréciée sous le terme de romantique, des ressem- 
blances et des différences qu’elle présente d’abord avec celle de 
Bergson. Si l'élan vital offre des ressemblances avec la volonté de 
Schopenhauer, son mouvement est tout de même une ascension 
et l’Ââme s'ouvre à un avenir portant avec lui une espérance qui 
n'existe évidemment pas chez Schopenhauer. A cet égard sa pensée 
se rapprocherait plutôt de celle des existentialistes, mais la bru- 
tale opposition de l'en soi et du pour soi, qui va chez Sartre jusqu'à 
la négation de l'inconscient, ne laisse pas de place à ce monde 
obscur auquel nous appartenons et avec lequel nous sympathi- 
sons, celui de la vie animale et végétale, que Schopenhauer consi- 
dère avec autant d’émerveillement que d'horreur. Cela ne suffit 
peut-être pas à expliquer toutes les formes du sacré. Il y a de la 
cruauté dans la pitié et le bourreau ne sait pas qu’il ne fait qu'un 
avec la victime. Mais privé du sentiment tragique de l'existence 
et de sa mort sacrificielle, l’homme ne serait peut-être plus qu'un 
être abstrait et mécanique privé de sentiment et de corps. 

Le centenaire que l’on commémore cette année fera peut- 
être mieux comprendre combien il est injuste d'oublier la place 
qu'occupe Schopenhauer dans l’histoire de la philosophie, et 
comment un philosophe solitaire réussit à nous émouvoir par 
l'expression lucide mais toujours généreuse du procès qu'il fait de 
la condition humaine. 

SERGE JOUHET. 
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INDRÉ CHAUMEIX : CHRONIQUES ET ÉTUDES (1) 


Voici cinq ans passés qu'André Chaumeix nous a quittés. IL 
ivait beaucoup écrit, sans se soucier de rassembler les articles … 


dispersés dans les revues et dans les journaux. Des pages et des 
ages, et pas un seul livre (sauf un mince volume sur le lycée 


Henri IV où il s'était préparé à l'Ecole normale). Des amis ont 


ensé qu'il convenait de ne pas laisser enfouis dans les collections 
lés quotidiens et périodiques ces essais où des années durant, 
haumeix a prodigué le talent. Ainsi ont-ils composé ce recueil 
que Léon Bérard a fait précéder d’une préface intéressante, quoique 
le dimension un peu excessive. ‘ 


André Chaumeix fut exclusivement journaliste. L'Académie 


rançaise le reçut à ce titre. Pourtant, lorsque, après de brillantes 
‘tudes, achevées par un séjour à l’École de Rome, le choix d’une 
arrière s’imposa, des voies nombreuses s’offraient à lui : l’Univer- 
ité, sans doute, mais aussi la diplomatie, le barreau... De l’avis 


inanime il était capable de réussir dans tout ce qu’il lui eût plu 


l’entreprendre. Paul Bourget disait : « Il pourrait être ambassa- 
leur. 11 pourrait être ministre. Il pourrait être un grand critique, 
in grand historien. » Mais, ajoutait Bourget, il ne choisit pas. 

En vérité, Chaumeix avait opté, et sans esprit de retour semble- 
-il, dès qu'Étienne de Nalèche l'eut appelé au /owrnal des Débais. 
seulement il y eut au départ un changement de route inattendu. 
son désir était de donner aux Débats, où s’étaient'succédés d’illustres 
ritiques, des études littéraires. M. de Nalèche le chargea de la 
olitique. 

Très vite, sur ce terrain qu’on lui assignait, André Chaumeix 
ffirma sa maîtrise. Il ne renonça pas pour autant à sa première 
mbition. Refusant de s’enfermer dans une spécialité, il mena de 
ront une double carrière de journaliste politique et de critique. 
t la littérature ne fut pas pour lui un violon d’Ingres, un délasse- 
nent. I1 ne cessa de surveiller attentivement le mouvement litté- 
aire de son temps et de le commenter, ne cessant pas non plus 
lapprofondir les œuvres des maîtres, de suivre et d'étudier les 
nouvements d'idées. Une des dernières études qu'il ait écrites 
st une pénétrante analyse de la philosophie d'Édouard le Roy. 
_On apercevra en lisant les extraits qui nous sont proposés 
u’André Chaumeix, encore qu'il n'ait point laissé de vastes tra- 
aux, fut un excellent critique. C’est là qu'on ira plus volontiers 


(x) Édit. Plon. 


D'un livre à l’autre 
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le retrouver car les autres articles politiques, en dépit du s el 
excellent, retiendront moins peut-être les lecteurs actuels El 
seront pourtant précieux à quiconque tentera l’histoire ) 
longue période de la IIIe République. Une souple intelligen 
démêle les événements et les explique avec clarté. | 

Cette intelligence partout répandue et jointe à une vaste cul! 
ture, les mérites de l'écrivain, justifiaient l'effort entrepris pour 
protéger la mémoire d'André Chaumeix. Dans une œuvre aussil 
abondante le choix est à la fois facile et peu aisé, compte tenu desi 
limites d’un livre. Peut-être eût-on souhaité que ce qui nous estk 
présenté fût moins fragmenté, qu'on nous donnât des morceau 
plus étendus. Tel quel, ce volume d'Études et Chroniques laisses 
une idée juste d’un homme qui, par son talent de journaliste, a# 
exercé longtemps une influence discrète mais certaine. Il y fau-% 
drait fajouter celle qu'il tenait de son art de la conversation. 
Ceux qui l’ont approché n’en ont pas perdu le souvenir. Quelque 
chose en demeure dans sa prose exacte, nuancée, sans trace d’em-# 
_ phase et quelquefois frémissante quand un mouvement naturelk 
du cœur l’anime. Car André Chaumeix n'avait pas seulement les: 
qualités de l'esprit. 
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_F. DE VAUX DE FOLETIER : POITOU (1) 


La collection des « Albums des Guides bleus » vient de s’augmen-: 
ter d’un nouveau titre. Il s’agit, cette fois, du Poitou qui nous est 
présenté par M. François de Vaux de Foletier à qui l’on devait! 
déjà dans cette même série un excellent ouvrage sur les Charentes. 

Le Poitou est un lieu de passage. C’est la route des pèlerins del 
Compostelle et aussi la route des invasions, le théâtre de grandes! 
batailles dont certaines furent extrêmement importantes pour lel 
sort de la France et de la chrétienté. En Poitou aussi demeurent 
encore vivaces les souvenirs de la guerre de Vendée. 

Cette histoire de la province, M. de Vaux de Foletier la rappelle 
rapidement en même temps qu'il fait défiler une suite d'images quii 

fixent la physionomie d’une terre riche en vestiges préhistoriques, 
en châteaux et surtout en belles églises romanes. L'art roman a: 
trouvé là un sol d'élection et Poitiers conserve, pour sa part, plu-1 
sieurs illustres sanctuaires. Poitiers, ville universitaire, garde! 

d’ailleurs depuis le Moyen Age son prestige de cité savante. … 

Le Poitou, c’est la Vienne et les Deux-Sèvres: c’est aussi lak 
Vendée, « le seul département qui soit devenu une province » 
quand les autres provinces devenaient des départements. Joliel 
formule pour indiquer à quel point est forte la personnalité de cet 
terroir où virent le jour et où reposent Georges Clemenceau et} 
le maréchal de Lattre. F l 
Pays d'hommes d'action et de militaires, le Poitou a toujouts| 
aussi marqué du penchant pour les lettres. Prosateurs et me 
en sont issus nombreux. Et même il peut se flatter d’être pour! 


(1) Édit. Hachette « Les Albums des Guides Bleus ». 


ue part & an HALEINE trôts at ta Si 
de | mare one de Châtellerault, les ancêtres paternels 
Voltaire étaient de Saint-Loup-sur-Thouet. Son arrière-grand 
e, Helenus Arouet, y occupait un office de notaire. De ce mêm 
_ de Gatine venaient les Pidoux, parents de Jean de La Fon 
ne dont la mère était née Pidoux. 
Quand on aura lu cette introduction savoureuse on regardera 
vèc plus de plaisir encore les très belles photographies de M Ro- 
et Thuillier. : 
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ELLY ADAM : MEZZA VOCE (1) 51 


Qu'il est difhcile de parler de poèmes. On a le sentiment de manier 
vec balourdise de rares et fragiles objets. Le sentiment aussi, 
uand il s’agit d'une musique comme celle-ci, d’une indiscrétion. 
es choses intimes vous sont dites, des confidences murmurées et 
ous allez à voix haute les commenter. Pourquoi? Pour retomber 
ans des appréciations, justes peut-être, mais si banales. Comment 
xpliquer le secret accord qui s'établit et comment tel vers, telle 
trophe, mystérieusement vous blesse et vous ravit? Parler de la 
oésie devrait être interdit à qui n'est pas poète. 

Ici le titre définit bien la centaine de poèmes groupés en un peu 
lus de cent pages. Les grands élans, les appels véhéments n’y ont 
uère de place, c'est plutôt un long ‘adagio, un épanchement con- 
enu (Non je n'ai pas crié autant que j'ai souffert) mais où pires 
à sensibilité contenue, un moment jaillit et bouillonne. 

_ Des impressions de nature, des paysages, des souvenirs dé? Ê 
oyage, de courtes méditations sur des thèmes éternels, la fuite 
lu temps, l'incompréhension des êtres, l'amour, la douleur, la 
nort, forment la trame de ces poèmes. Il y passe parfois comme un 
cho ‘d’ Apollinaire et de Carco : 


Tout un soir, au bord de la Seine 

Le long du quai ; 
J'ai traîné, ruminé ma peine, 

Ce n'est pas gai. 


_ Ou bien : 


F Le rose tendre d'un vieux mur 
Sous l’ardent soleil qui l’effrite 

Me Méle au blanc le vermillon pur 

re Et l’ocre à l’azur sans limite. 

Hé 

* Ou encore : 


C'est un sourire qui m'a prise, 
Un sourire, tout simplement; 
Avant d'y croire j'élais grise, 
On ne boit pas impunément. 


| | ROGER D. 
Mais on goûtera aussi des chants plus larges et plus graves | 
Ce miroir qui renvoie embelli mon visage, ë 
Plénitude, avant-goût de la paix éternelle 


Adieu, tendre rivière où j'avais promené 
Ma douce nonchalance en mes premiers voyages. 
Et l’émouvant 


Délivrez-moi, mon Dieu, je vous en prie, 
De ce cœur en proie aux tourments humains. 1 


Vaut-il pas mieux citer qu'’analyser? Laisser chanter le poète :4# 


: 
LÉON TROTSKY : JOURNAL D'EXIL (1) 
_ Exilé de Russie en 1920, Léon Trotsky trouva d’abord asile erd# 

Turquie. Puis en 1933 la France l’accueillit. IFséjourna à Barbizon\# 
jusqu’en avril 1934 et se vit ensuite assigner pour résidence una 
petite ville du Dauphiné, Domène, qu'il quitta pour la Norvège, 
quand le gouvernement travailliste de ce pays l’autorisa à s’y 
installer. 

Dans sa résidence dauphinoise, Trotsky, qui avait joui à Bar 
bizon d’une relative liberté, se trouva très isolé. Il était sous la 
coup d’un arrêté d'expulsion qui n'avait pu être exécuté, aucun 
gouvernement ne consentant à le recevoir. 

Coupé de toute vie politique active, il entreprit alors, pour lutter! 
contre le désœuvrement, de tenir un journal intime. Il n'avait pas 
grand goût pour ce genre qu’il appelle assez drôlement un « succés 
dané de journalisme ». Mais les circonstances étaient les plus fortesel 

Aïnsi qu'il le dit lui-même, il n’avait guère, dans sa situation)! 
de contacts avec la vie : les journaux, quelques lettres. Il n’en sui 
pas moins avec la plus grande attention les événements politiquese 
en France et dans le monde. Il s’efforce de les interpréter, de pré* 
voir leurs suites. Il colle sur un cahier des coupures de journaux et: 
inscrit en marge des commentaires. Ses brèves analyses appuyée: 
parfois de souvenirs, sont souvent subtiles. Les jugements qui. 
porte sur la plupart des hommes politiques sont sévères et méprit 
sants. Socialistes et staliniens sont traités avec une même rudessef 
parce que, selon Trotsky, leurs directives et leur action ne peuvent 
que desservir le prolétariat. Ainsi naît dans son esprit l’idée d’une 
Quatrième Internationale. | 

D'ailleurs, l'attitude de Trotsky ne connaît ni variations n!\ 
doutes sur le plan doctrinal. Dans le Journal, comme dans le Tes”! 
tament reproduit à la fin (et qui est de 1940), il exprime son inék 
branlable foi dans le communisme. Malade, Trotsky émet dans cal 
testament l'hypothèse qu’il pourra bien mourir subitement d’un! 
hémorragie cérébrale. « C’est la meilleure fin que je puisse souhaïi 


(1) Édit. Gallimard. Traduit du russe par Gustave Aucouturier. | 
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ter. » S'il advenait, au contraire, que la maladie, en se prolongeant, 

_ le réduisit à l’invalidité, il envisage de se donner la mort. nr 

_ Ce n’est point ainsi, on le sait, que Trotsky devait périr. Et ses 

. pressentiments étaient plus proches de la réalité, quand, au début … 

de son Journal, il imaginait que celui-ci pût être interrompu par 
un « coup de feu tiré de quelque coin par un agent de Staline ». 

Les notes d'histoire politique ne donnent pas seules à ce Journal 

. son intérêt. Sa résonance humaine est profonde. En particulier 
les pages sur les rapports de Trotsky et de Lénine, l’entente entre 
eux malgré les discussions où il leur arrivait de se heurter, sont 
révélatrices d'hommes qui ne font guère étalage de leurs senti- 

_ ments, mais qui étaient faits pour se « comprendre à demi-mot ». 
Trotsky donne lui-même cette indication : « Lénine savait - 
s'éprendre des gens quand ils se montraient à lui sous certains 
aspects. » 

Trotsky inscrit, chemin faisant, quelques appréciations sur cer- 
taines de ses lectures. Elles sont tout à fait dénuées d’indulgence. 
Mais il faut dire qu'il n’était guère favorisé par les romans qu'il 
avait sous la main et qu’il parcourait pour se distraire un moment. 
Il trouve Victor Marguerite « un écrivain tout à fait faible »; 
la littérature de Marcel Prévost « superficielle et pourrie » et pense 
qu'il n’y a pas dans les livres d'Edgar Wallace « l'ombre d’obser- 
wation, de talent, d'imagination. » DEL 

Les passages les plus émouvants de ce Journal sont ceux où 
Trotsky dit l'angoisse que lui cause le sort de sa famille restée en 
Russie et ceux où il parle de sa femme, Natacha. Elle-même ma- 
lade, elle s’ingénie à adoucir l’existence de son compagnon, à lui 
épargner les soucis matériels. Il lui exprime sa reconnaissance et 
son affection avec chaleur et délicatesse. Cet homme dur qui ac 
cueille sans émotion l’annonce du massacre de la famille impériale 

 —iln’y voit qu’une nécessité de la raison d’État révolutionnaire — 

trouve des mots pleins de tendresse pour remercier celle qui par 
tage avec vaillance sa solitude. On est surpris agréablement de 
découvrir chez un être de cette trempe cette effusion de sensi- 

bilité. L'intellectuel révolutionnaire qui risquait de paraître inhu- 4 4 

main se rapproche. 


(1 
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J. LUCAS-DUBRETON : LE CULTE DE NAPOLÉON (1) 


NP 

Au lendemain de Waterloo le bonapartisme semblait mort. \# - 
Pourtant il n’allait pas tarder à revivre, les fautes de la Restau- 
ration aidant puissamment à cette résurrection. Déjà en 1814, 
elle avait pensé supprimer vingt-cinq ans d'histoire de France. 
Loin d'ouvrir les yeux, l’entr’acte du retour de l’île d'Elbeet des 
Cent-Jours n'avait fait qu’accroître l’indignation des royalistes. 

_ Identifiant l’Empire et la Révolution, les Ultras proclamèrent 
leur résolution de supprimer — et par la violence — la société qui 


(x) Édit. Albin-Michel, 
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s'était constituée sous le régime impérial. Ce fut la Terreur blanc 
et ses scènes odieuses. La:maladresse s’ajoutait au crime. Il n'es 
pas bon de faire des martyrs. Et les représailles, les assassinats, 
les condamnations, les exécutions allaient laisser dans l'esprit 
_ populaire des traces profondes, ranimer et attiser la foi napoléo- 
 nienne, Renan prétendait qu’un des bienfaits de l’Empire était 
d’avoir donné au peuple des souvenirs héroïques et un nom facile 
à comprendre et à idolâtrer. A la faveur de ce nom et de ces sou- 
venirs, un véritable culte napoléonien allait se développer de 1815 
à 1848. Il devait aboutir à ramener un Bonaparte à la tête du pays. 
Il était d'autant plus facile de recruter des desservants pour 
_ ce culte qu’une épuration minutieuse de l’armée et de l’adminis- 
_ tration, une inquisition policière insupportable ne pouvaient que 
_ susciter des mécontents de plus en plus nombreux. On vit alors 
se succéder les attentats, les conspirations. Le peuple oubliait ses 
soucis et ses misères pourtant récents pour ne se rappeler que les 
aspects prestigieux de l'Empire. 
_ M. Lucas-Dubreton montre fort bien que la période de la mo- 
_ narchie de Louis-Philippe est tout autre chose que celle du mo- 
narque au parapluie et de Joseph Prudhomme. Elle est en réalité 
_une période d’agitation et de tension. 

À la formation du mythe napoléonien, la littérature allait large- 
ment concourir. Les poètes se font les chantres de l'épopée et de 
l'Homme inoubliable. « Parlez-nous de lui, grand-mère », demande 
Béranger. (La tradition orale est bien puissante en effet dans ce 

cas.) Et Hugo s’écrie : 

«€ Dors, nous t’irons chercher. Ce jour viendra peut-être. » 

_ Le jour vient en effet. Les cendres de l'Empereur sont ramenées 
de Sainte-Hélène. L'initiative de ce retour avait été diversement 
accueillie. Mais le pouvoir se croyait assez fort pour n'avoir rien 
_ à redouter. « Il n’y a plus de bonapartistes en France », disait 
Thiers. Et le Roi donnait son avis sous cette forme : « Il n’y a pas 
de danger. La famille est sans importance. » 

Cependant un homme suivait les événements avec la plus grande 
_ attention, Louis-Napoléon Bonaparte, le neveu de l’Autre. Deux 
tentatives manquées pour s'emparer du pouvoir n'avaient pas 
réussi à le persuader qu'il n'était pas fait pour être empereur 
_ des Français. Avant de restaurer le régime impérial, il sera prési- 
_ dent de la République. On suivra avec intérêt dans la dernière 
_ partie du livre de M. Lucas-Dubreton le patient travail par lequel 
le Prétendant arriva à ses fins. Son succès à l'élection du 10 dé- 

_cembre 1848 est en somme le terme de l'épanouissement d’une 
_ légende dont il avait su habilement profiter. Les millions de 
Français qui lui avaient apporté leurs suffrages avaient sans doute 
_des raisons diverses de justifier leur vote. Mais il n’est pas dou- : 
teux qu'ils avaient tenu à voter pour un homme qui descendait 
du « demi-dieu d’une mythologie populaire ». L'expression est de 
_ Cournot, un des plus remarquables esprits du temps. Et Cournot, 
constatant que l'entreprise de Louis-Napoléon qui avait d’abord 
paru insensée, avait fini par avoir l’appui de tout le monde, ajoute : 
_« Grâce à la fascination du merveilleux, l'empire napoléonien 
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DANIEL HALÉVY : DEGAS PARLE (1). 


. Dans la famille Halévy, Degas était, pourrait-on dire, chez lui. 
Mme Halévy l'avait connu avant de se marier, le peintre étant 
lié avec sa propre famille — et son mari Ludovic, le père de Daniel, 
avait été son condisciple à Louis-le-Grand. Aussi, plusieurs fois 
semaine, Degas venait-il déjeuner ou dîner. En voisin, en 
voisin de Montmartre. Solide amitié que même les secousses de 
l’Affaire Dreyfus ne brisèrent pas, en dépit du caractère peu 
facile et des opinions tranchantes de l'artiste. Æ 
M. Daniel Halévy était donc fort bien placé pour recueillir les” 
propos de Degas. Il l’admirait grandement et Degas lui témoignait 
une affection véritable. Pourtant il eût pu négliger de noter ce 
qu'il entendait. Mais, de très bonne heure, M. Daniel Halévy 
avait commencé à tenir un Journal. Auditeur passionnément 
attentif de son grand aîné, il avait seize ans quand il prit l'habitude 
d'y inscrire ce qui lui semblait frappant dans les conversations 
auxquelles il assistait. Ce ne sont donc point des souvenirs de 
seconde main qu'il livre après bien des années. 
_ Degas avait, on le sait, commencé par des tableaux d'histoire. 
Il semble être resté attaché toute sa vie, alors qu’il s'était porté 
dans des voies toutes différentes, à la peinture d’autrefois. 
M. Halévy rapporte de lui un mot curieux. Parlant des « femmes 
au tub » qui étaient devenues un de ses sujets habituels, il écrivit 
un jour à un ami : « Dire qu’en un autre temps, j'aurais peint des 
Suzanne au bain! » FF 
_ L'évolution de l’art de Degas est certainement liée à l'affection - 
des yeux dont il souffrait et dont la véritable nature ne paraît 
pas avoir été établie. Cette maladie lui rendait de plus en plus 
difficile l'effort de fixer les lignes. Et sans doute l'amena-t-elle 
à renoncer aux grandes compositions qu'il projetait au début de 
a carrière. D'autre part, M. Daniel Halévy révèle un fait très 
peu connu. Un frère de Degas ayant fait de mauvaises affaires, 
lui-ci paya intégralement ses dettes. Ce geste est tout à son 
ïonneur. Mais il contraignit le peintre qui menait jusque-là une Fe 
ie aisée à accepter une existence beaucoup plus modeste, voisine 
le la pauvreté. L'événement assombrit considérablement le ca- 
actère de Degas. Le départ pour l'Amérique d’une sœur ten- 
lrement aimée qu’il ne devait plus revoir ajouta encore à sa 
brofonde tristesse. 22 AE 
Pourtant, il subsiste une énigme Degas. Les bouleversements 4% 
ntimes et la maladie même n’expliquent pas cette misogynie 
que, le premier sans doute, Huysmans notait dans les dessins de 
degas. Élemir Bourges s’indignait tout en essayant de comprendre. 


(x) Édit. La Palatine. 
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- moins de quatre cent mille acceptions linguistiques avec les 4 


Pourquoi, interrogeait-il, cette recherche de la laideur, pour oi | 


cette brutalité, ce rejet de la grâce féminine? Il pensait trouver la 4 
solution dans la physiologie... Est-ce pleinement satisfaisant? 
Degas n’a rien fait pour éclairer ce point obscur. Les explications 
— non plus que les discussions esthétiques — n'étaient son fait. {| 
« On n’explique rien », disait-il. Et aussi : « On fait de belles choses | 
sans le savoir. » Le métier l’intéressait, son métier, son travail, | 
qu’il ne demandait — et de plus en plus à mesure qu’il avançait — 
qu’à faire en paix, loin du bruit et des commentaires. Il voulait 
préserver son œuvre et se préserver lui-même. Quant à la beauté, # 
elle se dérobe, pensait-il, à nos investigations. « Le beau est un M 
mystère. » Degas ne se souciait pas de le pénétrer. | 


A PROPOS D’UNE ENCYCLOPÉDIE (1). 


Dix volumes composeront le Grand Larousse encyclopédique. Le ® 
premier est paru récemment. Le second paraîtra en octobre de cette 4 
année. Ce chiffre de dix volumes indique assez l'ampleur de l’entre- # 
prise. Et pourtant, qu'est-ce, à tout prendre, qu'une dizaine de « 
milliers de pages pour donner une vue synoptique de l’activité « 
humaine dans son déroulement historique? Pareille tâche suppose « 
une étendue d’information extrêmement vaste, puis dans l’emploi 
de cette information, une sûreté dans le choix des renseignements, ! 
un équilibre des proportions, sans parler de la nécessaire clarté & 
d'explication qui requièrent l'effort d'hommes d’une expérience ! 
consommée. Près de sept cents spécialistes participent en effet 
à la confection de cette encyclopédie. 

Celle-ci est d’abord un dictionnaire où ne seront pas enregistrés 4 


indications grammaticales, étymologiques et phonétiques qu’appelle 
un pareil répertoire de mots. 

À ce répertoire s'ajoutent — et c’est par là que se justifie le « 
titre d’encyclopédie — quantité d’articles où, tout en mettant ! 
au point, compte tenu des travaux récents, l'étude du passé, ? 
une large place a été faite au monde contemporain, aux sciences 4 
et aux techniques actuelles, aux hommes qui se signalent dans « 
les diverses branches du savoir comme dans la conduite des affaires #4 
publiques. 

Aïnsi conçu, complété par une illustration abondante et de nom- ! 
breuses cartes, ce Larousse encyclopédique s'annonce comme un #k 
précieux instrument de travail. Qui, d’ailleurs, échappe à l'attrait (4 
des dictionnaires? On part à la recherche d’un mot, et, de décou- : 
verte en découverte, on s’arrache avec peine à la lecture. Elle 
pourrait, il est vrai, incliner à la mélancolie. Que nous sommes * 
ignorants, hélas ! Mais pourquoi s’attrister puisque le remède est | 
à portée de la main? Et qu'il est agréable. 


ROGER DARDENNE. 
(1) Édit. Larousse, 
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JACQUES BROSSE : L'ÉPHÉMÈRE (1) 


Dans l'Ordre des choses (2), publié l'an dernier, Jacques Brosse 
posait les réalités naturelles dans leur propre loi. Il était en quête, 
un peu comme le Claudel de la Connaissance de l'Est ou de l'Art 
poétique, du « point géométrique où le lieu se compose dans son LE # 
harmonie ». Connaissance anatomique de la chose, qui fouillait 
jusqu'à la nature propre, jusqu’à l'essence obstinée, invincible 
— celle qui contient toutes les apparences, car les enveloppes n’en 
sont que le prolongement, la sève montée jusqu’au bout. G 

Travail d'autant plus délicat, que la méthode d’observation 
était une méthode d'analyse : non pas la forêt, mais tel arbre en 
particulier, connu à fond sur toutes les coutures ; non pas le corps 

humain en général, mais notre corps appréhendé dans son exté-. 
riorité et ses réactions physiologiques. Et toutes ces compositions, 
comme disent à la fois le musicien, le peintre et le biologiste, d’au- 
tant plus convaincantes qu’elles partaient des apparences les … 
plus mobiles, les plus décevantes, pour trouver le point où la pro- 
fondeur vient s’étaler à la clarté changeante de la surface. Dans 
une lettre à l’auteur, Claude Lévi-Strauss disait : « Jamais, je 
crois, on n’a élaboré quelque chose de plus chinois, de plus proche, 
sur un autre plan et avec un autre médium, de la peinture Zen, avec 
cette union si rare et si satisfaisante d'une saisie esthétique el d'une 
ascèse intellectuelle. » — En somme, il fallait par repérages, assimi- 
lations, fusions, aboutir à la « copie », à la figuration, — non pas 
détachée des choses et des êtres, mais libre comme elles, avec le 
germe qui les nourrit, les fait d’être : le grain dans la plante, le 
jaune de l'œuf dans le poussin, la racine dans l'arbre. Jules Renard 
notait : « Buffon a décrit les animaux pour faire plaisir aux hommes, 
moi, je voudrais être agréable aux animaux eux-mêmes. » Pour 
Jacques Brosse, il s’agit moins de « faire plaisir » que de faire vivre. 
A l'idée de l’'Adam qui nomme les choses par leur nom, mis au 
monde pour être la conscience de ce qui n’a pas conscience, se 
substitue l’'Adam qui veut mettre la main sur le rythme vital, ce 
qu'il y a de subtil et d’irrésistible en chaque nature. pe: 
Je disais que l'Ordre des choses, c'était une analomie : Jacques 
Brosse avait pris les réalités observées dans la cohésion de leurs 
parties, et comme si elles étaient seules au monde; l'Éphémère, Al 
publié au mois de mai 1960, ouvre autour des choses les portes 


(1){Édit. Plon. 
(2) 44. 


_ extérieures, les livre aux rythmes d’alentours. Tout un travai 
de présence et de sympathie entre en jeu, va contourner ces réa 
_lités naturelles dont nous allons savoir maintenant comment elles 
composent, échangent, se rencontrent. Physiologie, ou même socio= 
logie de la nature, prise dans ses ensembles, avec ses exclusives, 
ses « cantonnements », ses hôtes turbulents : par exemple le pivert. 
dans la ruche, ses luttes pour la vie, ses cohabitations, ses coquilles, 
ses reflets selon les heures du jour. Tout un marécage de la création 
_ grouille pêle-mêle ici, même si cet enchevêtrement a pour cadre 
un jardin — le jardin de Jacques Brosse, ou une île — Porquerolles, 
— Et cela parce que l’auteur, qui compte les feuilles nées de la 
nuit, ne connaît un oiseau que s’il le tient dans la main, relève le 
champignon à sa trace de poussière brune et observe les insectes 
_ à la loupe, l’auteur, dis-je, est un minutieux qui nuance, détaille, 
met en place, suit la vie pas à pas et la fait foisonner. De cette 
" attention scrupuleuse, se dégage une représentation de la nature 
très neuve, au moins chez les écrivains qui, à force de voir dans la 
nature l’amie, la sœur, l’ont souvent arrangée à l’amiable, ou ont 
attendu qu’elle ait quelque chose à nous dire, un trait, une image, 
une prise de vue originale. Jules Renard comparait son existence 
à « une vie de chat qui dort. De temps en temps un bond, un coup de 
griffe, un étirement qui a l'air d’être de l’action, puis le tout rentre 
dans son poil et s'endort ». La nature qu'observe Jacques Brosse 
n'est pas ainsi observée du coin de l’œil; les sens chez lui se re- 
laient pour ne rien perdre, il explore, il s’avance, il enfonce : 
« mener jusqu’au bout l'expérience »; regarder le bonheur les 
yeux grands ouverts (bonheur défini précédemment comme « ## 
fourmillement de subtiis détails »); bourgeonner, être multitude 
comme la vie, voilà les aspirations de notre écrivain. Je disais 
que, de cette observation inlassable, naït une image neuve de la. 
nature : image fourmillante, image compacte où tout se tient, où 
tout est pris dans une congestion de création, même l’observateur 
_ enveloppé par les tentacules qu’il a si minutieusement dépliées. 
HE Ce n’est plus ici la peinture Zen, maïs le Ramayana avec ses accro- 
__  chages d'espèces et d'origines, ses poussées d’un monde à l’autre, 
ses forces archoutées. 
Nature d’effroi, aussi, où les êtres semblent garottés par ce qui 
_ les entoure, et jusque dans leur gîte, leur nid, leur cantonnement, 
poursuivis par une terreur fondamentale. Terreur du naturel, après 
la terreur du surnaturel, nourrie pendant des siècles par l’imagina- 
tion des hommes. « Les béles vivent, écrit Jacques Brosse, dans une 
angoisse continuelle, dans un hérissement nerveux, qui nous condui- 
_ ræent vite au bord de la folie. Tout pour elles est sujet de crainte, et 
_ leur crainte est légitime... » Le courage chez les animaux ne se 
_ distingue en rien du désespoir. Les pages les plus fortes de /’Éphé- 
mère évoquent ces régions ténébreuses de l’agonie — la mort 


oiseaux : Taisez-vous », Jacques Brosse semble y puiser une sorte 
d’exaltation, une glorification de l'appétit de vivre, comme si, 
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inhumain qui ne nous laisse pas d’ 


roge. » % 
Et en conclusion : « De mot je ne connais que ma conformit 
avec l'inconnaissable univers. » ue 


PIERRE DESCAVES : MÉMOIRES DE MA MÉMOIRE (1) 


Sur son père Lucien Descaves et sur ceux que son père lui 
fait connaître alors qu'il était enfant : Anatole France, Jul 
Renard, Maurice Donnay, Courteline, Verhaeren, — en somme, « le 
plus vieux amis du petit Pierre », comme l’écrivait Maurice Donna: 
— Pierre Descaves vient de faire paraître ce livre sensible où chaque 
souvenir est situé en pleine lumière, dans une impression d’enfant 
qui leur restitue leur force d'événement. Lisant ces Mémoires de 
ma mémoire, j'avais souvent la conviction que ces pages qui ne. 
développent qu’un riche réseau de souvenirs — la mémoire di 
Pierre Descaves s’ajoutant au souvenir de Lucien Descaves 
« intime mécanisme d'accumulation, écrit l'auteur, par lequel w 
vie vivante reñient une vie morte... Transfusion de pensée où 
donneur de sang est le donneur d'âme » — ces pages, dis-je, nous pr 
curaient sur l'histoire littéraire beaucoup plus de réalités, nous … 
la faisaient mieux voir que bien de longues études biographiques 
et critiques. Era 

C’est que la vision ici est toujours nette. Pierre Descaves e 

_ un de ces écrivains de la mémoire pour qui écrire c’est se souven 
mais en maîtrisant si bien les souvenirs qu'il appréhende tout de 
suite ceux qui sont intacts, presque hors du temps, ceux qui se 

résument comme le voulait Proust en une minute affranchie 
de l’ordre temporel. Aux images changeantes, aux épisodes divers, 
aux souvenirs difficiles à fixer, des mémorialistes du temps passé 
qui ne voient les choses que dans un profond sentiment de l’écou- 
_ lement, se substituent ici de petits tableaux, d'autant plus nets, 
_ précis que ces évocations, Pierre Descaves les a reçues alors qu'il 

. était encore très jeune, avec innocence, avec espérance. Impres- 

_ sions qui avaient valeur d'exemple et qui signifiaient pour lui 

_ beaucoup. Et ces exemples, c'était la lucidité et la dignité de Lucien 

_ Descaves ; la franchise de Maurice Donnay qui voulait pleinement, 

librement vivre, mais surtout ne pas être méchant ; le sérieux de 

_ Georges Courteline qui faisait les petites choses mieux que les 

_ grandes; la leçon d’obstination de Verhaeren qui pressentait que la 

recherche, l’évolution, est en poésie la vraie perspective des chefs- HA 

_ d'œuvre. Toutes ces leçons, Pierre Descaves les à dégagées jui; 


(1) Édit. Wesmael-Charlier. 
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_ même à la fin de ces divers chapitres des Mémoires de ma : 
more, où il nous prouve sans cesse que le temps aide puissamme 


les pures affinités intellectuelles à se faire jour. Et l’on songe ici M 


à une phrase d’Anatole France : « Tout ce qui a vécu est l'élément 
nécessaire des nouvelles existences. » Nous voyons alors dans quelle. 
forte révolution est pris ce livre. Il y a d’abord l'impression d’en- 
fance : Courteline aidant Pierre Descaves à faire un devoir sur 
Hugo; un déjeuner avec Anatole France, une rencontre avec Verhae= 
ren jardinier et poète. Puis, quand tous ces souvenirs ressuscitent, 
on s'aperçoit qu'on n’a pu leur échapper, qu'ils forment tout un 
système, qu’une loi était ainsi posée qui captivait un destin et 
dictait son choix, qu’on travaillait sans cesse sur ces mêmes plans: 
I1 fallait être un humaniste comme Anatole France; se donner 
tout entier au moindre article comme Courteline; faire pousser 
l'inspiration avec la lenteur des plantes et mettre lentement les 
fleurs en bouquet comme Verhaeren ; revenir sans cesse à l'exemple 
de Lucien Descaves chez qui l’amour de la littérature, le goût 
du travail bien fait, la recherche du mot propre ne faisait qu'un 
avec une animation de la vie maintenue jusque dans la plus grande 
vieillesse. 

À la fin de son livre, Pierre Descaves écrit sur la mémoire des 
pages subtiles et fortes. La mémoire, dit-il en substance, permet 
à certaines forces de s’accroître en nous indéfiniment. Les souvenirs 
nous font une vie intérieure ambiante; mais en même temps, 
le moi éclate dans cette demeure trop riche. Il nous faut donc 
rapporter à d’autres ce que nous croyions tenir en nous mêmes. 
« C’est alors, écrit Pierre Descaves, que la mémoire organise ses 
propres mémoires par des prises de vues supplémentaires. » Que ces 
souvenirs soient à ce point cristallisés dans la chair et l'âme du. 
narrateur comme le voulait Proust, voilà ce qui donne au livre de 
Pierre Descaves une exaltation toujours communicative, et une 
intimité dans les témoignages qui nous les rendent tout proches. 
Ainsi seront projetés dans l'esprit de ceux qui liront ce livre, 
l’image de grands écrivains vus à travers les impressions naissantes 
d’un enfant — toujours si justes, si fortes, car disposées selon la 
confiance et l'espoir. Impressions intégrées désormais à toute 
une histoire, remarquablement mises en forme, et chargées de 
tout un ensemble de leçons puisque Pierre Descaves a su s’y re- 
trouver, y reprendre force et que, en le lisant, nous retrouvons avec 
lui le fil de cet art à la fois collectif et intime : la vraie littérature. 


IRIS ORIGO : LE MARCHAND DE PRATO 


Ce marchand de Prato, c'est Francesco Di Marco Datini. Orphe- 
lin très jeune, ses parents moururent de la peste quand il avait 
quinze ans, Datini fut un sel/-made man du Moyen Age. Il s’ins-. 
talla pour faire négoce en Avignon, où résidaient les papes ; puis. 
revint dans sa ville natale dont il assura la prospérité ; enfin, il. 


(1) Édit. Albin Michel. 
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fonda un peu partout des comptoirs {fondachi ), à la fois magasin, 
ureaux, entrepôt, où les marchands stockent et d’où ils exportent 
marchandises d'un pays à un autre, en surveillant attentive- 
ment les cours qui varient selon la paix ou la guerre, les vaches … 
grasses ou maigres, les mariages princiers ou les deuils. Routes, : 
ports, bateaux, associations marchandes, sont les réseaux de cette 
activité poursuivie avec un acharnement inlassable. Et quand 
Iris Origo se demande comment son personnage a pu non seulement 
tenir, mais faire fortune, alors que tant d'entreprises périclitaient, 
elle remarque que c’est en accumulant avec une patience infinie 
les petits profits, en évitant les risques, en sachant saisir la moindre 
occasion ; mais aussi, en se tenant à l’abri des réalités instables de 
la vie politique. Datini a innové dans le grand commerce, car au 
lieu d'établir de grandes entreprises qui prêtaient le flanc en cas 
de guerre et que les rois ou les ministres pouvaient déplacer comme 
objets gênants, il a su multiplier les petites affaires qui pouvaient 
rester cachées dans la tempête des intérêts et des ambitions. Mais 
ce pullulement commandait une organisation rigoureuse. C’est à 
ce bon ordre qu'on doit le maintien de tous ces textes officiels ou 
privés que, dès 1364, Datini fit conserver. 

Plus tard en 1308, on le voit installer un grand bureau à Flo- 
rence, avec des tables, des rayonnages, classant ses papiers, revi- 
sant ses comptes, considérant toute affaire proposée avec suspicion 
et menant à la baguette ses commis installés en Italie, en Espagne, 
en Angleterre, en Allemagne et dans tous les ports méditerranéens, 
jusque dans la mer Noire. Partage de responsabilités, vigilance au 
moindre détail, voilà sa règle : je m'occuperar si bien de toutes choses 
que la vérité m'apparaîtra toujours, écrit-il. On l’imagine, comme 
le Bernard Quesnay d'André Maurois, revoyant le soir ses livres 
de comptes et passant si bien au crible ses profits qu'il oubliait 4 
d’en jouir. À force de retourner à ses papiers, il voulut, après sa, 
mort, qu'ils soient légués à sa ville natale comme preuve de son + 
existence, de sa fortune et de sa foi puisqu’à la première page de 
son grand livre, on lit ces mots : Amour de Dieu et du profit. 

Ajoutons que le livre d’Iris Origo déborde sans cesse de l’ordre 
économique. Sur la vie des cités italiennes, leurs travaux, leurs 
jeux, leurs liens avec la campagne, la vie de famille, les maisons, 
le mobilier, les domestiques, les esclaves — il y en avait encore 
venant des pays tartares ou d'Afrique — les liens de mari et femme, 
la culture, la mentalité de ces hommes du Moyen Age italien, ce 
livre fourmille de notations d’autant plus savoureuses qu’elles 
sortent du cornet du temps et nous remettent dans l’éternelle 
situation de l’homme qui, même très occupé doit encore penser 
à tout et tout régler par l'usage et l'expérience. 4 
_ Montaigne recommandait aux historiens de bien choisir leurs 
sources puis de laisser couler le récit. « Qu'ils nous rendent l'historre 
plus selon qu'ils reçoivent que selon qu'ils estiment. » Mais il faut 
trouver la source, celle qui n’a pas cédé au flot du temps, n'a pas 
été balayée ; celle aussi qui met l’historien en face de la véracité 
incontestable, sans trop de lutte avec le document ; celle enfin, 
qui, bien explorée, va s'étendre, se gonfler toucher par toute sa 
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_ surface aux réalités, aux gens et aux intérêts d’une époque. 
récitant, comme le voulait Montaigne, les archives de Prato 
une petite ville de Toscane (cent cinquante mille lettres publiques} 
_et privées — cinq cents livres de comptes — trois cents contra 
et des milliers de documents d’affaires), Mme Iris Origo nous fait \} 
regarder toute une vie, son ambition, ses entreprises, ses asso- 


ciations, ses drames, portes grandes ouvertes. ‘4 
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ALAIN : LES PASSIONS ET LA SAGESSE (1) 


X 


Un nouveau recueil publié dans la collection de la Pléiade! 
_ complète le regroupement des œuvres d'Alain, entrepris par les! 
_ éditions Gallimard. Les lecteurs trouveront dans ce troisième 
volume qui vient d’être publié, après les Propos et Les Arts et les 
Dieux, tout d’abord les Idées et les Ages, puis les sentiments fami- | 
liaux, les aventures du cœur, les souvenirs de guerre, Mars ou la & 
guerre jugée, souvenirs concernant Jules Lagneau, Abrégés pour 
les Aveugles, des études sur Platon, Descartes et Hegel recueillis 
_ autrefois dans Idées, les Quatre-vingt et un chapitres sur l'esprit 
_et les passions, enfin les Entretiens au bord de la mer. En les énu- : 
_ mérant, on peut avoir l'impression que ces œuvres sont groupées 
en vrac. En fait, elles manifestent, par leur variété même, cette 4 
__ liberté dont Alain avait besoin pour penser ; et puis quand on dit 
ce recueil d’un bout à l’autre on se rend compte que ce désordre ! 
_ apparent exprime de profondes nécessités d'autant plus convain® 
_ cantes qu'elles ouvrent leur puissantes charpentes logiques et 
_ leurs perspectives sur des horizons explorés de fond en comble et 
dont Alain semble épuiser l'inventaire. : 
Avec les Zdées et les âges, on commence par exorciser quelques à 

_ fantômes métaphysiques, c'est un retour aux Dieux qui terminaït Î 
_ le précédent recueil. + 
Dans la nuit qui nous entoure est-il une lueur que nous puis- 
sions repousser, semble dire le philosophe? Aïnsi, Alain commence 
_ par identifier et analyser ses propres étonnements : la nuit, le 
_ sommeil, la sybille, le rêve surtout. Ces rêves qu'il a toujours jugés ; 
_ étranges, et même un peu étrangers, mais qu'il a néanmoins voulu 
_ rattacher à son monde, à la vie normale, avec cette persuasion 
que tout sert, que tout a un sens, et que l'expérience du réel est 
. d'autant plus significative que les moindres moments de la vie ont ! 
_ été acceptés. Oui, tout sert, même ce qui reste une énigme et que / 
_ le philosophe s'efforce de dissiper par la nature des rapports que : 
_ ces états indistincts entretiennent avec les formes les plus pures | 
et les plus conscientes de l’entendement. Les images folles sont au 
fond une tentative maladroite de l’homme pour trouver un équi- 
libre et une objectivité dans un univers qu’il domine mal et LÉ 
ne fait qu'entrevoir. L'être des commencements est, comme le 
disait Hegel l'être des lointains, mais cet être des lointains quand on 
_ le replace dans toute l'expérience humaine nous fait saisir les | 


(1) Édit. Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. 
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ism es et aussi les pièges de cette observation de soi dans le 
onde et de cette observation du monde hors de soi quimarque 
double mouvement de l’action et de la sagesse humaine. * 
_ Après la manière dont l’homme rêve le monde et y cherche la 
umuère et sa lumière, la façon dont il y fait sa place, par des rela- 
ons de voisinage, d’entourage, qui répondent aux passions et aux 
sentiments. Ici sont étudiés les sentiments familiaux et les aven- 
ares du cœur. ae 

Puis la guerre, qui marque la reprise et le triomphe des passions 
dans le groupe humain contre toute tentative d’assignation mo- 
e, en même temps que la réaction du corps social sur lui-même 
mme s’il n’était plus qu’un champ d'énergie désordonnée, tur- 
bulente, toujours se camouflant par quelque idée de valeur 
humaine : courage, honneur, qui font la réconciliation avec la 
F universelle, mise alors en éclipse mais cependant célébrée 
jusque dans ses maléfices. “es 
Les souvenirs concernant Jules Lagneau marquent l'entrée du 
sage. Le sage ici, comme le dit André Bridoux dans sa préface, 
€ c'est l’homme libre ». L'homme libre, c’est l’homme qui se libère … 
de tous ses mécanismes, de ses fantasmes et de ses préjugés par de 
nouvelles synthèses, au lieu de mettre sa liberté à nier la liberté 
des autres, comme l’homme de mars. Cette liberté, comme puis- 
sance de contemplation et de création, s'exerce par la perception, … 
qui conditionne le monde dans son extériorité au lieu de le livrer 
à la turbulence et au rapport univoque de l’intériorité. a 
Les voies de la philosophie dans sa forme la plus idéale avec 
Platon, la plus volontaire avec Descartes, la plus expérimentée 
et la plus progressive avec Hegel, sont désormais ouvertes. Puis, 
les quatre-vingt-un chapitres sur les passions retrouvent la spéci- 
ficité de toute les idées humaïnes ; mais cette fois, appréhendées 
dans la réalité totale de la pensée, comme multiplicité de l'être 
transcendant qui n’est autre que la volonté humaine et sa souve- 
raineté sur le monde, si terrestre soit-il, puisqu'il n’est traité dans 
ce livre que de « notions communes », comme l'écrit Alain dans sa 
dédicace. 2) 
Enfin, Les Entretiens au bord de la mer, sont à la fois une rêverie 
sur l’entendement pur, où Alain exhausse le rêve ou s’exténuece 
qu'il y a de plus impondérable dans sa réflexion, et une méthode 
de la connaissance conçue à la fois comme une fonction cognitive 
contre la perception et comme attitude réalisante contre les séduc- 
tions de la logique verbale qui laisse trop la bride à l'esprit. Au 
fond le phare, le belvédère du philosophe n’est pas l'infini mais la 
roue, le mouvement, le temps, l'étendue, etc... Tel est l’ordre de 
ce livre admirable que Georges Bénézé a disposé avec une évidence 
qui nous fait sentir toutes les pages, tous les mots, pour qu'il 
s’en dégage une philosophie de la nature, de l’homme, de la société, 
de la morale, de la métaphysique. 
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JEAN DUTOURD : LE FOND ET LA FORME (x) 


Jean Dutourd constitue son lexique. Jean Grenier notait que | 
lexique signifie ordinairement « dictionnaire de formes rares out 
difiiciles, propres à certains auteurs; on disait le lexique d'Homère, ? 
le lexique de Platon (2). C’est donc un genre noble, mis à la portée 
de tout le monde puisque chaque homme peut grouper les mots |# 
qu'il a pris à son crédit, où il se reconnaît et qui nous montrent sa £ 
façon de voir le monde ou son tempérament créateur. 

Le fond et la forme de Jean Dutourd se présente donc comme un 1 
essai alphabétique sur la morale et sur le style. | 

Quelques-unes de ces définitions ont deux lignes : par exemple & 
le mépris : « Ceux qui méprisent l'humanité commencent en général à 
par se mépriser eux mêmes, mais 1ls ne le savent pas ». Quelques- 4 
unes prennent la forme d’une légende ou d’une parabole à la façon # 
de Voltaire. D’autres sont dialoguées et ont la vivacité et la fran- 
chise des scènes de comédie de caractère. D’autres enfin sont des & 
fragments de souvenirs. Les thèmes ont été puisés dans le cadre & 
immense et facilement accessible du réel. Jean Dutourd n'est pas 4 
de ces auteurs qui pensent que l'écrivain, d’abord, ne doit pas 
s'adapter parfaitement au monde tel qu'il se fait. Il est au con- 
traire de plain-pied et c’est la sagesse des nations ou l'usage quo- 4 
tidien qui éclairent ses idées. On constate ici et puis on juge, en 1 
suivant son intérêt plus encore que le raisonnement. Surtout ce 
livre qui, à première vue, peut paraître prosaïque, terrestre, est 
en fait un livre de sensibilité. Jean Dutourd sait que tout est dit 
et qu’on vient trop tard; mais aussi qu’il n’y a qu'une façon de 2 
sentir et que cette particularité fait de l’homme qui parle, soli- 4 
dement appuyé à ce qu'il éprouve, tout autre chose qu'un discou- : 
reur. Il évite de heurter de front l'opinion dominante mais c’est 
pour mieux faire apparaître ses contradictions. 

Et quand il est question des usages humaïns, Jean Dutourd | 
excelle à trouver des références très lointaines, mais pour mieux 1 
foncer sur le présent et nous montrer que rien ne s’arrange. Lisez 
l’article athéisme : il nous conduit au tremblement de terre de 
Lisbonne qui persuadait Voltaire que la providence, si elle prend 
soin de nous, c'est comme des victimes condamnées à mort. Jean 
Dutourd immédiatement passe au tremblement de terre de Mexico 
et constate que, pour une fois, en notre temps, voilà une catas- : 
trophe qui n’a pas été provoquée par le terrible automate humain |! 
et pour laquelle nous ne nous sentons pas coupables. Au fond ! 
l’inhumaine providence était bien rassurante. Maintenant la terre 
tremble sans arrêt, écrit Jean Dutourd, mais c’est de peur, de peur | 
devant les pouvoirs humains.» De même les spoutniks, qui tournent || 
comme les trains électriques de l’enfance, donc comme des idiots. 
Même chose pour l’article érotisme où à force d’avoir lâché le 


(x) Édit. Gallimard. 
(2) Jean GRENIER, Lexique (édit. Gallimard). 
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ochon qui sommeille, Jean Dutourd constate qu'il vole main- 
tenant avec des ailes de colombe en pleine chimère puisque sous 
étiquette érotisme, on se contente de faire de la rhétorique sur 
 luxure. Ou l’article esclavage — l'esclavage est aboli mais savoir 
vre, savoir travailler, savoir réussir, c’est être un bon esclave 
« une chose manque parmi les divers vade mecum que l’on peut se 
procurer aujourd'hu1 dans les librairies, c’est le bien vivre de l’es- 
lave » écrit Jean Dutourd. PS. 
… Peut-on dire que ce livre est amer? Non — il est emporté par 
les idées, le ton, une générosité — ni satisfait, ni inquiet, au fond. 
L'auteur nous dit qu’il aime le pessimisme et qu’il déteste les 
pessimistes, cette attitude est difficile. Elle suppose qu'on passe 
outre. Il y a un côté pas fixé ici qui s'accorde avec la biographie 
d'un homme qui n'hésite pas à téléscoper les âges et les temps. 
A cet égard l'attention de Jean Dutourd est toujours en éveil. 
Il n’est pas l’homme des positions prises, des asiles, des traditions, 
mais l’homme de la souplesse, des variantes, de l'impulsion, 
de l’idée qui passe, où il cherche une jouissance de sensibilité, ae 
ou une vue profonde sur la réalité, ou encore une prévision, une fé 73 
apparition d'idées. L'auteur semble avoir défini son livre quandil 
écrit : « Une œuvre est un journal, mais un journal que l'auteur tient 
en avance, où 1l décrit des sentiments ou des idées qu'il aura plus 
tard, où 1l fait état d'une expérience qu'il ne possède pas encore et 
sur laquelle il ne se trompe pas. L'artiste se découvre dans son œuvre, 
il se prophétise, 11 se voit à la fois dans son présent et son avenir. » 


Ce 
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MARIE-JEANNE DURRY : A PROPOS DE MARIVAUX (1). NE 


« Ce petit recueil d'articles et notes » — ainsi l’auteur présente 
son livre, avec modestie — offre un ensemble susceptible de ré- 
pondre aux curiosités les plus diverses : de l'inédit « le Bilboquet 
retrouvé »; une œuvre de jeunesse dont on ne savait que le nom, 
décrite et jugée avec ses faiblesses, ses exagérations et ce qu’elle 
annonce du Marivaux de la Vie de Marianne et du Paysan par- 
venu; en appendice « À propos d'un perroquet » une lettre en 
«vers semés », genre pour lequel Marivaux semble peu doué, mais, 
précédant la lettre — et c’est là la découverte — une page in- 
connue où l’on voit Marivaux renoncer à se lancer dans la querelle 
des anciens et des modernes, de peur de s'engager dans « un badi- 
nage qu’ (il) a cru devoir épargner à ceux qu'il aurait touché de 
plus près » et avouer que l'étude du grec et du latin lui apparaît 
comme un « noviciat bien dur »; de la critique, de ces mises au 
point nuancées auxquelles Marie-Jeanne Durry nous a habitués 


| (1) Édit. Sedes 1960. 
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« la Délicatesse du sentiment ou les dessous du marivau 
«Le Paysan parvenu », que l’auteur n’est pas éloigné de ter 
pour le chef-d'œuvre de Marivaux ; enfin, non pas tout à fait une & 
étude de sources ou d'influence, mais menée avec prudence la : 

recherche de « ce qui végète avant d’être advenu » : « De deux k 
 historiettes et de Marianne ». Æ 

Mais plus de la moitié du recueil est occupée par « Quelques 
nouveautés sur Marivaux » et cette fois il s’agit d’une véritable 
gageure : cet homme, sur lequel les contemporains sont muets, 
qui ne laisse ni correspondance ni mémoires, dont nous ne dis- ! 
__ cernons jamais très bien dans son œuvre « s’il se cherche ou S'il | 
_ se fuit », Marie-Jeanne Durry a décidé de nous en ressusciter les 

_ traits; avec une inlassable patience, en ajoutant à ses propres | 
_ découvertes les détails que d’autres, à sa suite, ont pu trouver, | 
en scrutant les œuvres les moins connues comme les plus célèbres, 
_ elle a réuni des renseignements sur les origines de l'écrivain, le 
monastère où se retira sa fille, la vie qu’il menait, la maison qu'il } 
habita rue de Richelieu, (elle nous en montre même une photo- 
graphie) ; Mme Durry a le rare talent d'évoquer les ombres, qu'elle 
fait surgir des objets dont elle ne possède que la description, par- 
_ fois même seulement une mention dans une pièce d'archives”: : 
_ «les deux époux ont joué peut-être avec ce trictrac de 50 livres...» 

et l’on se prend vers le milieu de l’ouvrage à penser à Marivaux # 

_ comme aux hommes que l’on rencontre chaque jour ; avec l’auteur, 
_ on se pose ces questions insolubles qui vous tourmentent à propos 

de ceux dont on croit tout savoir : la présence auprès de lui de 2 

Mlle de Saint-Jean a-t-elle pesé sur la vocation de Colombe? A k 
_ quelle profondeur l'entrée en religion de sa fille unique at-elle 4 

atteint ce père? Nous pénétrons sa solitude et ses amitiés, et, au 
_ dernier moment, avec les pauvres indices recueillis : des chiffres, ; 
des inventaires, quelques lignes de testament, Marie-Jeanne 
Durry compose un tableau d’une grande puissance de suggestion; 
après avoir fait défiler toutes les pièces de l’étonnante garde- 
robe du mort, elle écrit « il faudrait une plume romantique et t 
_ rutilante pour célébrer ce chatoiement »; je ne crois pas qu’une : 
autre plume eût mieux rendu le plaisir que donnent à l’œil et à | 

l'oreille toutes ces étoffes, dont les noms sont aussi somptueux que 2 

les couleurs, ni surtout mieux ordonné l’admirable contre-point | 

du dénuement, de la mort et des grâces d’un Prince Travesti qui ! 

fait de cette page un émouvant poème. 4 
f « J'ai dû me résoudre, écrit Marie-Jeanne Durry, à ne jamais à 
_ donner sur Marivaux le livre auquel j'ai longtemps songé », on 1 
ne peut s'empêcher de le regretter, mais on se dit aussi que dans à 
ce petit recueil elle nous a sans doute livré le principal : il nous à! 
reste à lire ou à relire Marivaux, avec, se levant entre les pages, | 
l’image inoubliable de « ce vivant qui traversa la vie avec une 
coquetterie si tranquille, si pareille à une pudeur qu’on n’en a 
jamais parlé, si essentielle qu’elle est comme une clef pour ouvrir 
l’homme et l’œuvre ». dr 


JACQUES SEMEUR. | 
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 ANATI (E.) : LA CIVILISATION DU VAL CAMONICA (I). ESPAGNE (P.) 
…_ FEUX INDIENS (2). JAMES (E. O.) : MYTHES ET RITES DANS LE 
__ PROCHE-ORIENT (3). PERET (B.) : ANTHOLOGIE DES MYTHES 
_ LÉGENDES ET CONTES POPULAIRES D'AMÉRIQUE (4). VARA 
GNAC (A.) : L'HOMME AVANT L'ÉCRITURE (5). WEYER (E.) 
PEUPLES PRIMITIFS D'AUJOURD'HUI (6) tara 


La découverte et l'étude des peuples que l’on appelait autrefois 
sauvages et les progrès de la préhistoire ont bouleversé la science 
de l’homme et même la philosophie. Celle-ci, jusqu’au début di 
siècle dernier, avait toujours plus ou moins admis le principe car- 
 tésien selon lequel la raison serait la chose au monde la mie 
partagée, et, quelle que fût la théorie adoptée, la descriptio 
qu ’elle prétendait donner de l'esprit humain devait avoir valeur 
universelle. Or, il apparut que des hommes vivaient dans des pays 
lointains et que d’autres avaient vécu avant les temps historiques 
avec des manières de penser qui semblaient échapper aux normes 
de l’homme « civilisé ». C’est Lucien Lévy-Bruhl qui osa le premier 
prendre acte de ce fait et en tirer les conséquences extrêmes. IL 
alla jusqu’à distinguer deux sortes de mentalités : l’une primitive, … 
mystique, dominée par la participation, indifférente à notre lo 
_gique, et l’autre moderne, rationnelle. Certes, il reconnaissait que 
dans toute société aucune de ces deux mentalités n’étouffait entiè 
_rement l’autre. Mais la prédominance de l’une ou de l’autre dans 
les types de civilisation était telle, selon lui, que les esprits orientés 
comme les nôtres par la mentalité moderne risquaient, s'ils ne 
faisaient pas un effort pour concevoir une forme de pensée diffé- 
rente, de ne rien comprendre aux coutumes et aux représentations 
‘collectives des peuples chez qui la mentalité primitive jouait un 
rôle essentiel. 
Quels étaient ces peuples? Nous répugnons maintenant à ae 
nommer primitifs aussi bien que sauvages. Le qualificatif d’ar- 
pique, bien qu’il suggère également un jugement de valeur et une 


(x) Arthaud. 
_ (2) Gédalge (Grand Pavois). 


tion, mais en se dilatant à l'échelle de tous les temps et de tous les 


hypothèse évolutionniste, est généralement préféré aujourd 
pour caractériser les sociétés qui ignorent l'écriture, et qui ne sont 
pas, comme les nôtres, intégrées à l’histoire d’une façon dynamique 
et avec une conscience prométhéenne de leur devenir. L'ethno- 
graphie, en nous renseignant sur celles qui sont en marge du pro-)fs 
cessus historique et la préhistoire en restituant le passé antérieur | 

à lui, apportent sans cesse des documents nouveaux pour la con- 
naissance de l’homme archaïque et sa comparaison avec l’homme 
moderne. Entre eux, les différences signalées par Lévy-Brudhl ne | 
vont pas toujours en s’estompant à mesure que progressent ces 
sciences. Mais, par contre, la philosophie rationaliste et le postulat 
de l’universalité de la nature humaine, d’abord ébranlés par la 4 
confrontation avec l'esprit archaïque, ont subi les élargissements 
et les mises au point nécessaires qui leur permettent d’englober ! 
toutes les mentalités possibles, c’est-à-dire, en définitive, de définir 18 
l'homme avec plus de vérité qu’au siècle dernier. L'auteur dea 4 
Mentalité primitive lui-même avait, avec une rare franchise, re- # 
connu le caractère excessif de ses premières conclusions et préparé € 
la voie à des interprétations phénoménologiques de l’archaïsme. : 
D'autre part, l’école de l’anthropologie structurale, sous l'égide « 
de Claude Lévi-Strauss (1), oriente maintenant l’ethnologie vers & 
une investigation de toutes les structures sociales possibles, grâce # 
à une méthode scientifique qui n’est pas sans rapport avec la 
linguistique et la cybernétique, de sorte que le concept de nature 
humaine se trouve renouvelé sans perdre cependant sa significa- 


espaces. L’homo sapiens n’est pas uniquement le produit de la 
civilisation gréco-romaine, ni même nécessairement l’homme situé 
dans l’histoire ; il est aussi celui du paléolithique, celui qui dans les 4 
grottes de Lascaux envoûtait les animaux, et celui qui, de nos jours 1 
encore, tout aussi étranger à notre évolution, célèbre dans quelque 1 
forêt inaccessible d'Amérique ou d'Australie les rites étranges de > 
nos lointains ancêtres. 

L'’élargissement, sinon l'éclatement, de la conception classique : 
de l’homme, loin de nuire à la réflexion philosophique, la stimule, } 
l’arrache au sommeil dogmatique et aux abstractions, en la ren- 4 
dant attentive à des réalités plus nuancées. Cette prise de cons- 4 
cience de la richesse anthropologique qui rend plus inquiète et 
urgente la recherche de l’universel et de l'éternel est indispensable ? 
à l’homme cultivé d'aujourd'hui, tout comme l'était à l’honnête : 
homme du grand siècle la curiosité pour les mécanismes de la raison 1 
et ses règles immuables. Aussi bien n'est-il pas inutile que des » 
livres à la portée du grand public présentent d’une manière at- : 
trayante autant qu'instructive les résultats des enquêtes ethno- - 
graphiques et préhistoriques. Ces ouvrages contribuent à répandre, | 
chez tous ceux qui aiment à penser, le sens de la relativité des ? 
cultures, et font connaître la réalité humaine avec toute sa com- : 
plexité. 

Sous le titre de Feux indiens, Pierre Espagne présente un tableau 
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(1) Lévi-SrrauUss, Anthropologie structurale (Plon). 


oré de la vie des populations autochtones d'Amérique. D'une 
part, il décrit les grandes civilisations disparues du Mexique et 
du Pérou, en montrant quelle perte a été pour le monde leur des- 
truction par les conquérants blancs. D'autre part, il donne quelques 
aperçus sur les mœurs des Peaux-Rouges vivant actuellement dans 
le Nouveau Continent, en faisant apparaître tout ce qu’il peut y 


considérer comme sauvages. Leur folklore est d’une grande ri- 
chesse, comme le montre l’anthologie de leurs mythes et légendes 
constituée par Benjamin Peret avec des extraits de chroniques ou 
d'ouvrages ethnographiques. Quant au très luxueux volume con- 


sacré par E. Weyer aux peuples primitifs d'aujourd'hui, c'est une 


très vaste fresque écrite par un anthropologue chevronné. Il se 
compose de quatorze chapitres traitant chacun d’une peuplade 
différente, de sorte que sa lecture donne une juste idée de la diver- 


mentalité primitive. Bien évidemment cet échantillonnage, est 
loin d’être complet ; mais les sociétés choisies ici comme exemples 
appartiennent à des aires ethnographiques différentes, en Amé- 
rique, en Asie, en Afrique, en Australie ; et l'étude qui est consacrée 
à chacune d'elle, si elle ne prétend pas à épuiser son sujet, donne 
des aperçus sur les traits les plus caractéristiques de la technologie, 


des institutions, des rituels ou des croyances du groupe considéré. 


Il y a là ce que tout homme cultivé doit savoir sur les principaux 
peuples primitifs, et c’est peut-être suffisant pour donner l'envie 
d’en apprendre davantage. C’est bien plus que de la bonne vulga- 
risation ; ce sont des morceaux choisis d’ethnographie. 

L'étude des primitifs actuels nous révèle que l’universalité de la 
nature humaine ne se réduit pas aux limites de notre culture gréco- 
latine. Mais celle-ci, d’où vient-elle? L’archaïsme, s’il est autour 
d'elle, chez les peuples attardés, c’est encore bien plus sûrement 
avant son éclosion, avant l'entrée de l’homme dans l’histoire qu'il 


faut le saisir. Sur l’enchaînement de la proto-histoire au monde 


moderne, le livre consacré par James aux mythes et rites dans le 
Proche-Orient ancien apporte tous les éclaircissements possibles 
dans l’état actuel de nos connaissances, avec beaucoup d’érudition 
et une hauteur de vues propre à satisfaire les esprits enclins aux 
réflexions philosophiques. On voit maintenant à quelles sources 
se sont alimentées les grandes civilisations d'Egypte, de Mésopo- 
tamie et de la Grèce. Cependant, ici encore, les documents écrits 


éclairent les découvertes archéologiques. Avant cela, de quelle 


nuit est issue notre humanité? 


La préhistoire est déjà assez avancée pour nous en parler. Un 


gros livre vient de paraître qui, certainement, était attendu avec 


impatience, car, depuis le célèbre ouvrage de Boule sur les hommes 


fossiles, aucune étude d'ensemble couvrant tout le champ des plus 
récentes découvertes n'avait encore maîtrisé de manière cohérente 
l’ensemble de nos connaissances sur l’homme avant l'écriture. 
Sous la direction d'André Varagnac, une équipe de savants a 
réussi l’entreprise ; et la déjà célèbre collection {Destins du monde) 
dirigée par Fernand Braudel s’enrichit d’une étude solide et com- 


avoir d’attachant dans ces fières tribus qu’on aurait bien tort de 


sité des cultures que Lévy-Bruhl groupait sous l’enseigne de la 
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_ plète groupant les données de l’anthropologie physique et de 
_ thropologie culturelle en matière de préhistoire, non seulen 
_ en ce qui concerne les vestiges européens, mais aussi (et cel 
_ précieux) en tenant compte des fouilles entreprises en Asie e 
_ Amérique. 
_ Cette somme monumentale et sans lacune, qui restera classi 
fournit les renseignements indispensables pour aborder la lec : 
_ des monographies consacrées à des sites archéologiques particu- : | 
Jiers. Parmi celles-ci, il faut citer la minutieuse description faite par | 
_ Anati de la civilisation des Camuniens. C’est un bel exemple des à 
_ travaux de détail qui contribuent à faire progresser la science 
_ archéologique. La mise au jour dans une vallée perdue des Alpes ÿ 
italiennes, au Val Camonica, d’un ensemble de gravures rupestres 
nous renseigne sur le mode d’existence et sur les croyances d’une 
_ communauté humaine qui vivait au deuxième et au premier millé- | 
naire avant notre ère, c’est-à-dire peu avant l’entrée de Rome dans 
_ les débuts de l’histoire. Anati a su avec prudence interpréter les à 
_ scènes dessinées sur ces fresques et son travail permet de saisir, 
en bien des points, la transition entre l’homme archaïque et l’an- : 
__ cêtre direct de la culture moderne. “1 
Finalement, l’ethnographie et la préhistoire, en aidant à la 
_ connaissance de l’archaïsme, font voir à la fois les différences ét 
la parenté entre les mentalités que Lévy-Bruhl avait opposées. 
On ne peut pas analyser l’homme moderne sans connaître l'hommë 
primitif qui subsiste en lui. Et il fallait, pour s’en apercevoir, 
franchir les limites de l’histoire dans l’espace comme dans le temps 
De là se dégage sans doute une leçon d’humilité, mais aussi 
fierté, car cet enracinement dans l’archaïsme fait mieux ressor 
. notre aptitude à nous dépasser. 
ci JEAN CAZENEUVE. 


_ G. GURDJIEFF : RENCONTRES AVEC DES HOMMES REMARQUABLES G) 


Dans l'histoire cryptique de notre temps, la présence de Georges 
-  Gurdjieff ne cesse de se manifester. Plus vive dans le secret de | 
ES quelques hommes, de son école, dont il faudra, plus tard, retrouver 
la marque et les œuvres dans l’entre-deux de notre société occi- 
_ dentale. Écrite aussi en quelques livres, peu nombreux, comme il 
_ convient à l’enseignement d’un « maître ». a 
De ces livres, Rencontres avec des hommes remarquables est 1 
_ second d’une triade, dont il semble bien que le troisième, la Wie 
n'est réelle que lorsque « Je suis », demeure destiné à la transmission, 
de la main à la main, entre disciples. Avec les Récits de Belzébuth 


(1) Édit. Julliard. 


m Petit-Fils, les Rencontres condenseraient donc la manifesta- 
m écrite « exotérique » de G. Gurdjieff. 
Mesure de ce que nous saurons seulement par l’imprimé « vul- 
garisé », ces Rencontres sont un livre remarquable. Tout autant 
br ce qu'il ne dit pas que par ce qu'il dit. Par ce qu'il dit, grand 


ivre, non : on le lit comme une rhapsodie orientale, abusive par- 
fois d'ostentation, voire de suffisance. Quel contraste avec l’écri- 
ture si sobre, religieusement rythmée, de la « Note des Traduc- 
teurs », où rayonne un style de disciple occidentale. Mais l’homme, 
dans le récit de soi, toujours présent dans ces Rencontres avec des 
hommes remarquables, qui sont autant de prises de vues autobio- 
poires, est prodigieux. Volubile dans l’arabesque de multiples 
histoires, où il prend un plaisir lucide à se perdre jusqu’au détail, 
il découvre une magnifique figure d’ « aventurier métaphysique », 
à l’égal de l'étonnant portrait photographique qui illustre le texte. 
Prenons les mots dans toute leur noblesse et leur exigence vitale, 
et bien au-delà de nos mesures habituelles. L'aventure est, pour 
lui, exploration du monde et découverte de soi, mais découverte 
qui engage l'existence entière, la transforme totalement, l’impro- 
vise ou la transplante avec une disposition presque égale. Homme 
de tous les métiers, et non pas, comme nous, pauvrement d’un seul, 
il a trouvé un jour l'affiche de son génie. « Atelier ambulant uni- 
versel », l'annonce publicitaire d’Achkhabad, imaginée pour tenir 
un pari, dit son extraordinaire conduite de soi d’être capable 
de faire le plus de choses possible, dans les genres les plus divers. 
Ainsi maître de soi, libre des ressources matérielles de son « aven- 
ture », consacré à ce que l’on sent la décision de sa vie, être. DRE af 
. Le plus beau à coup sûr est dans le don entier à la quête méta: 
physique. Préoccupé par l'existence de phénomènes dits « surna- 
turels » de tous ordres, Gurdjieff vit cette puissance de tout pou- 
voir abandonner, où il se trouve, pour aller, au travers des pires 
difficultés toujours surmontées, là où il saura, ou du moins pourra 
apprendre. Et ce qu’il cherche, c’est évidemment cette rencontre 
d’être, où le passage se fait, et le retour, entre la « nature » portée à 
ses extrêmes limites et la « surnature » instante en notre quotidien, 
‘et que nous ne cessons de refuser ou de méconnaître. L'unité de 
cette vie, offerte et conduite, procède de la découverte d’une rup- | 
ture entre le monde contemporain, enseveli dans sa « méconnais- 
sance » et sa suffisance, et les sûretés de traditions millénaires. 
Gurdjieff se fait de cette certitude entière : « Nous avions perdu 
tout espoir (lui et l’un de ses compagnons) de trouver dans la 
Science exacte contemporaine, et en général dans les livres et chez 
les hommes contemporains, le moindre signe qui puisse nous guider 
vers cette connaissance, et nous portions toute notre attention 
sur la littérature ancienne » (p. 116). D'où cette vie inlassée, qui 
est l’ésotérisme même, des Chercheurs de Vérité, le groupe où le 
chercheur se fait « maître », capable de l’ « école » à venir. 
Dans cette galerie des hommes remarquables, tous sont des 
Orientaux », hormis sur l'extrême fin du livre, la rayonnante 
figure d’un Père Giovanni, d’origine italienne, anciennement 
prêtre catholique, et maintenant, en plein cœur mystérieux du 
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où tous les adeptes, venus de religions différentes, vivent uns 


_ cepte que l’on peut quand on est jeune manger hardiment sans \ 


ment nourrie de ces expressions, celle d’une clé de la création esthé- 


Käfiristan, religieux d’un monastère de la Confrérie univer 


l’union du Dieu Vérité. Et remarquable « l'homme qui se distingue 
de son entourage par les ressources de son esprit et qui sait con- 
tenir les manifestations qui viennent de sa nature, tout en se mon- 
trant juste et indulgent envers les faiblesses des autres ». Leçon 
pour cet Occident, que Gurdjieff ignorait, et qu'il découvre, des 
suites de la Révolution russe, ayant largement dépassé la quaran- 
taine? Pourquoi non? La leçon n’est pas dite, pas plus que le livre 
ne permet d'éclairer, dans les servitudes d’une continuité bio- 
graphique, les expériences de Gurdijieff « chercheur de vérité ». ) 
L'homme doit garder une partie de son mystère historique : nous \ 
en saurons ici un peu plus ; pas beaucoup plus. Et hormis le pré- 


mastiquer pour contraindre l'appareil digestif à faire tout son 
travail, et quelques autres indications mineures, nous n’aurops | 
pas dans le livre règles et recettes où nous précipiter pour nous 4 
« faire » comme lui. Trop averti des illusions et des passions, de 
« maître » n'a mis dans ces Rencontres que ce qui peut danse 
déroulement du conte oriental, faire découvrir au malade de « 
«civilisation européenne » les fallaces mortels de la « parole puta- : 
nisée », et le rendre conscient d’autre chose, de la quête nécessaire 
de vérité, de ses certitudes, de la mesure en elle d’une humanité ( 
enfin juste. Mais des exemples seulement, sur le chemin de l’école: 4 
pour avoir besoin, hors toute curiosité vaine, d’en pousser la : 
porte. 


HENRI MORIER : LA PSYCHOLOGIE DES STYLES (x) 


Il faut dire d’abord l’admirable — et pour nous combien en- | 
viable — présentation de ce quatrième volume de la collection # 
« Analyse et Synthèse ». Des soins exigeants de l’éditeur, maïs # 
surtout du besoin de perfection de l’auteur, qui a voulu faire, M 
de ce livre, essentiel, un exemple abouti d'harmonie. S'il doit être «l 
comme le propose la notice, le compagnon « manuel » de l’ « homme & 
qui écrit », quelle « école de sincérité » dans sa présentation sans & 


défaut : à chaque moment il manifeste la sûreté pure des corres- ! 


pondances dans l’art. Aveu aussi, à n’en pas douter, de l’univers 
intérieur de l’auteur, marqué d’entièretés, de possessions, animé € 
d'une quête de toutes la plus émouvante, celle de l’unité entre 
le créateur et son expression stylistique, et dans la diversité riche- * 
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tique en son univers conscient. 

Kecherche d’une clé; donc thèse, à moins que révélation il.y } 
ait. Mais discute-t-on une thèse, surtout aussi fermement étayée, 
nourrie avec une générosité rare de culture, que celle du profes- 
seur « de poétique et de dissertation française à l’Université de 
Genève ». Beaucoup mieux, de la présenter, D'autant que, dans la 4 
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(1) Genève, édit. Georg, 1959, 375 pages. 
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… Au risque de trahir la forte économie de l'œuvre, aussi vigoureu- | 
sement bâtie qu'écrite dans un bel équilibre d’enseignement lapi- 
daire et de mise en place de tous les « je ne sais quoi », nous commen- 
cerons par la seconde partie, qui est d’application de la théorie. 
Là, sous soixante-sept types de style, groupés en huit rubriques 

de « caractères » ou familles d’esprit, l’auteur présente de très 
remarquables analyses de textes. Non pas selon nos schèmes 
d'école, chaque fois inadéquats, mais d’après un procédé de mé- 
| thode, toujours le même, qui dit la thèse. « Style angélique » par 
exemple, à la rubrique des « Caractères délicats » : une notice drue, 
vaste et concentrée empoigne, quant au style angélique, ce que 

M. Morier appelle « l'esprit et les moyens ». Au titre de l'esprit, 
l’angélisme évidemment, qui foisonne en mysticisme ; les aspects 
psychologiques et de tempérament qui s’y trouvent affirmés, et 
donc le souffle poétique. Dans une imprégnation « swedenbor- 
gienne » évidente, cette introduction de cohérence à l’analyse des 
moyens : «4 Au rythme des mondes, à la palpitation cosmique ne 
peut répondre que la langue régulièrement rythmée de la poésie 
(isométrique) ». D'où le choix des consonances, la mimique de la 
bouche dans le dire angélique ; le rythme et le souffle de la phrase; 
_ses mots, ses images, la musique de la strophe, éclatements, invo- 
cations et monotonie. Cette analyse d’univers total conduite, 

le texte fournit l'exemple, la « projection ». Ici Le Cri de l'âme 

des Harmonies poétiques de Lamartine. La « projection » est ainsi 

la mise en œuvre stylistique du mental et du caractériel angéliques, 

tels qu’ils viennent d’être analysés. Pourra-t-on jamais écrire : 
. comme si l’œuvre n'existait pas? Soulignons seulement la « mise 

en situation » de l’œuvre par rapport à « l'esprit et aux moyens - 
angéliques » : l’antécédence est image de causalité. La « projection» 
procède de sa source, la puissance créatrice dans ses composantes 
d’être, ses moyens d'expression ou de figuration étant donnée 
d’abord. De l’analyse à l’œuvre du moins, les correspondances 
sont soulignées avec autant de fermeté que de délicatesse, jus- 
qu’à les rendre indissociables. Là un « donné » éminent de cette 
seconde partie : les « racines » de l’œuvre, racines tout humaines, 
du créateur dans l’acte même de sa création; entre les deux, 
un «univers », c'est-à-dire un « au-delà » dont l’un et l’autre pro- 
cèdent. 
C’est sur les clartés de cet « au-delà » que se referme la thèse 

du professeur H. Morier. Celle-ci inverse tête-bêche la méthode 
critique, ou méthode inductive, qui remonte du donné du texte à 
J'état d'âme, disons plus à l’état d'esprit créateur, voire à la créa- 
tion en acte, pour définir une méthode déductive, descendant de fx 
l'inspiration au style. Autrement dit, « invention » de lois psycho- 
logiques du style qui à partir de la personne définit sa stylistique : 

des caractères ou de leurs manifestations, s’ensuivent des esthé- 
tiques du tempérament. La psychologie des styles distingue, « à 
titre provisoire », huit esthétiques fondamentales : esthétique 


} 4 


_ de l'équilibre ; esthétique de la grâce ; esthétique de l’abond: 
esthétique de l'élégance ; esthétique de la négation ; esthéti 
_l’universel, et cette dernière, si manifestement difficile à s 
que sous la catégorie d'esthétique du rêve, M. Morier — elle 
aussi pour lui la plus « précieuse » — distinguera cinq sous-groupe 
(esthétique onirique; esthétique pseudo-démentielle ; esthétique k 
paranoïaque ; esthétique de la rêverie heureuse; esthétique du 


À 
_ charme). Toute la démarche est bien là, illustrée dans le titre de « 
la seconde partie : « de l'inspiration au texte. » Aïnsi, de l’homme k 
même, son style comme une nécessité. C’est Buffon triomphant, 
mais un Buffon porté violemment à des audaces qui semblent bien fl 
n'avoir pas été siennes. | 

Livre fort et de fort : on ne peut qu’admirer une culture singu- ! 
_ lièrement riche, ouverte à tous les domaines d'expression pari 
_ l’art, souveraine dans le sens des correspondances, une écriture d’une 
clarté qui impose, un magnifique exemple de concentration dés 
forces d’analyse pour atteindre à une unité de conscience de la 2 
_ création artistique, tout en respectant ses plus évidentes diversités. \l 
Quant à la « thèse », il nous faudra sans doute décevoir ici son au- 
teur, dont le tempérament est d’ « inventeur » et de combat. . 
_ Tout y est discutable, et le dessein et le détail : alors à quoi bon 1 
_ l'exercice vain du tournois. Grand-chose selon nous qu’un beau 
livre, qui contraint à penser, voire à réagir parfois avec violence: 
c'est un livre de conscience. À ne pas mettre cependant trop vite 
_— comme tout vrai livre de conscience — entre toutes les mains. 


Les « clés » ne sont pas bonnes à distribuer par un livre : quel usage 4 
1 
Ë 


risqueraient d'en faire à travers un blocage dogmatique hâtif, | 
_ des étudiants enthousiastes, sûrs enfin de commander au monde 
et à eux-mêmes. Je songe en particulier à la pratique des «schémas # 
… proposée par M. Morier, qui permet, à partir d’une figure ingénieu- 4 
sement agencée, travaillée d’ailleurs comme en symbole, de tirer & 
par déduction «le portrait d’un être vivant », son âge, son comporte- 2 
ment, les expressions de sa vie intérieure. Quelle sagesse de l’homme 1 
il faut pour manier pareil instrument, surtout pour en conclure. ! 
Ce schème d'unité enclose n’est bon qu’à qui sait déplier l'unité # 
_et donc capable de la vivre. Ce que M. Morier nous propose généreu- : 
sement, c'est le secret d’un « maître », de ceux qui se transmettent ! 
seulement par l’école, de disciple à disciple, secret précieux, maïs 4! 
secret partiel. e | 
Outre un tempérament contraire, deux raisons nous paraissent 1 
obvies pour situer dans de justes limites la thèse de M. Morier. ; 
L'une est une autre idée de la synthèse que celle que semble se » 
faire l’auteur. Déduction, démarche complémentaire de l'induction, # 
ainsi la synthèse par rapport à l'analyse préalable : c'est définition 1 
logique, sans doute aujourd’hui dépassée, des temps d'œuvre, | 
non l’œuvre entière. Il n’y a de synthèse, selon nous, que dans la 
conscience vécue du total, et ce sentiment incessant que le total 
_est toujours en train de se découvrir ou de se parfaire : comment 
partir alors de classifications préétablies, hormis seulement pour 
mettre de l’ordre en sa matière? Et dans le cheminement déductif 
de l'inspiration à l'écrit, dont M. Morier pose la nécessité, comment 


rre valablement, en séques 
exclusif le créateur et son Le De stylistique? Le so 
l'homme, ses hérédités, le public pour lequel il écrit, les té- 
és et les contraintes entre le créateur et son public — l'expres- 
n n’est pas seulement quant à soi ; elle est « pour », et il y a une 
nité de pour. — besoins, habitudes, tyrannies, rêves de cette : 
e collective, dont M. Morier sait si bien la présence et la puis- 
ance, est-il possible de n’en pas tenir compte quand l'homme 
exprime pour l’autre, tous les autres, avec tous les autres? 0 


+ LR L 


A. DUPRONT. 


FE 


RCE 


", 


AC*. 


… Lo D) RAT LL 
Era À md TEL 


n'a 


es Nat do À 


Histoire : 


LÉON GAUTIER : LA CHEVALERIE 


La deuxième édition du livre de Léon Gautier sur la Chevalerie ? 
remontait à 1897, l’année même de la mort de cet érudit. Depuis ; 
longtemps, l'ouvrage ne se trouvait plus en libraire et il n’était pas ; 
facile de se le procurer d'occasion. Cette rareté suffit-elle à justifier 
la réédition que vient d’en procurer M. Jacques Levron (1), sous \! 
une forme judicieusement allégée, complétée de quelques notes et 1 
enrichie d’une belle illustration? Les avis des spécialistes du { 
moyen âge seront, à coup sûr, divers... L'ouvrage du vieux pro- : 
fesseur de paléographie à l’École des Chartes peut encore rendre : 
des services, non pas certes comme instrument de travail pour les : 
médiévistes, mais du moins pour l'initiation des débutants et du . 
grand public. Du point de vue strictement scientifique, l'ouvrage 
est complètement dépassé et presque périmé. M. Jacques Levron 
a jugé bon de reproduire la Bibliographie terminale sans aucut 
changement, et bien lui en a pris : ceci permet de constater que 
la documentation ne tient compte d'aucun ouvrage postérieur à 1880: 


Un vide de quatre-vingt années! Les quelques renvois à Marc 
= Bloch et à Louis Halphen que M. Jacques Levron a placés çà et là, 
au bas des pages, ne sauraient combler pareiïlle lacune. ; 


L’adaptateur, dans son Avant-Propos, reconnaît très honnête- 
ment les défauts essentiels de l'ouvrage, ceux qui l’affectaient dès 


sa publication : une documentation limitée aux Chansons de geste, 


sans recours aux sources proprement historiques ; un optimisme 
excessif et un enthousiasme parfois naïf dans l’exaltation des 
vertus chevaleresques ; une tendance déplaisante aux amplifi- 
cations édifiantes et bénisseuses. Ces réserves faites — et elles 
devaient l'être, — il faut rendre cet hommage à Léon Gautier 
qu'il a été, en son temps, l’un des meilleurs connaisseurs des 
Chansons de geste, sans doute le meilleur après Gaston Paris : 
l'éloge n’est pas mince. Les trois tomes des Épopées françaises de 
Gautier, publiés d’abord de 1865 à 1868, puis réédités en 1878 
avec adjonction d’un quatrième tome {Bibhographe des Chansons 
de geste), sont encore consultés et cités avec honneur par des 
spécialistes modernes comme Paul Aebischer et Martin de Riquer. ! 
Les analyses de poèmes épiques que l’on y trouve peuvent rendre, 
à l’occasion, de réels services aux chercheurs de 1960. Quant à 
l'édition critique de la Chanson de Roland, dont les réimpressions 
(chez Mame) n'ont pas cessé de 1875 jusqu’à la fin du xix® siècle, 
elle demeure le principal titre philologique de Gautier; cette 


(x) Édit. Arthaud. 


dition, quelque défectueuse qu'elle fût, n’a été périmée et sup- 
antée que par celle de Joseph Bédier. Et l’on ne peut qu’ap- 
prouver M. Jacques Levron quand il proclame : « Si Roland est 
aujourd'hui le plus connu de tous nos poèmes du moyen âge, 
c'est à Léon Gautier qu’on le doit. » Disons seulement, pour être 
tout à fait justes : « A Léon Gautier et à Joseph Bédier. » "12 
Le malheur est que Gautier a cru pouvoir écrire un ouvrage 
sur la Chevalerie en utilisant exclusivement sa connaissance 
approfondie des Chansons de geste, sans prendre la peine de se 
référer ni aux chroniques, ni aux documents d’archives : il ne Le 
les cite qu'à titre exceptionnel, quand il les trouve sur sa route 
Sans avoir besoin de les rechercher. À quoi il faut ajouter que les 
développements sur l'enfance, la jeunesse, le mariage, la vie 
domestique du chevalier, le costume féminin et masculin du 
xnre siècle, etc. sont en grande partie hors du sujet. Gautier finit 
par traiter en général des mœurs et de la civilisation de l’aristo- 
cratie nobiliaire et féodale du moyen-âge : cela déborde singu- 
lièrement l'étude de cette institution qu'est la chevalerie! 
Et pourtant, sur les origines historiques de cette institution 
Gautier exprime des vues qui paraissent justes. Il montre que la 
caste chevaleresque du haut moyen âge continue la caste guerrière - 
que Tacite nous décrit chez les anciens Germains. La dignité 
sociale reconnue au soldat — et qui l’élève bien au dessus des 
travailleurs manuels, — le culte de la prouesse, le sentiment de 
l'honneur guerrier, celui de la fraternité d'armes et du compa- 
gnonnage militaire : tout cela paraît bien venir de la Germanie 
païenne et s'être transmis par une tradition ininterrompue aux 
Francs des époques mérovingienne et carolingienne. Autrement 
dit, la conception de la chevalerie n’a rien à voir, dans le prin- 
cipe, ni avec l’église chrétienne ni avec la civilisation romaine. 
Gautier discerne également que la cérémonie de l’adoubement 
dérive de la remise solennelle des armes — la framée et le bou- — 
clier — au jeune Germain par le chef de sa tribu ; cette cérémonie 
marquait l'entrée dans la société virile et l'accession à l’âge 
adulte (p. 31). C’est dans cette perspective traditionnelle que se 
place le geste de Charlemagne qui, en 791, convoque à Ratisbonne 
son fils Louis, âgé de treize ans, et lui ceint « l'épée qui fait les 
hommes ». Louis en fera autant quand, en 838, il remettra solen- 
nellement les « armes viriles » au futur Charles le Chauve (p. 32). 
L'Église n’est intervenue que très tardivement pour christianiser 
ce rite germanique. Elle l’a fait dans un simple but : s'opposer aux 
luttes stériles et fratricides entre les chevaliers chrétiens ; cana- 
liser leur force et leur ardeur au service de la foi chrétienne, 
c'est-à-dire contre les Infidèles, et surtout contre les Musulmans. 
Pour assimiler ce vieux rite guerrier, l'Eglise a dû renoncer à la 
condamnation rigoureuse, intransigeante de la guerre et du 
métier des armes qui avait été la règle des premières générations 
chrétiennes. Augustin avait posé en principe : « Celui qui peut 
penser à la guerre et la supporter sans une grande douleur, celui-là 
à vraiment perdu le sens humain. « Mais bientôt l'invasion des 
Vandales amenait Augustin à de redoutables concessions : « Il 


importe que de tels crimes soient punis, et voilà pourquoi, 
l'ordre de Dieu ou d’une autorité légitime, les bons sont p 
amenés à entreprendre certaines guerres. » Le déferlemen 
l'Islam sur le monde chrétien confirme l’église chrétienne d 
cette doctrine de la guerre juste et légitime, bien plus : de 
_ guerre sainte. Et à l’aube du 1x® siècle, le pape Léon IV écrit aux 
Francs de Charlemagne en lutte contre l'Islam : « La guerre est 
mauvaise, mais il convient, puisqu'elle est inévitable, de justifier 
ceux qui la font honnêtement et pour le seul triomphe du Bien.» | 
A celui qui mourra en de telles bataïlles, Dieu ne fermera pas les 
_ portes du ciel. » Ce qui amène Léon Gautier à demander : « 
croit-on pas entendre par avance un couplet de la Chanson de 
_ Roland? » (p. 30). 4 
Le mode primitif de l’adoubement était purement militsll 
_ et consistait essentiellement en la remise des armes : éperonné, : 
_ chaussé, vêtu de fer, le nouveau chevalier était ceint de M À 
par son père, ou par son seigneur naturel, ou par quelque prince : 
_ ou roi. Le rite accessoire de la colée — ce grand coup de paume que 
_ le récipiendaire recevait sur la nuque — n'est venu qu'ensuite. . 
_ La cérémonie se terminait par l’eslais, sorte de tour jeu delà 


; 


_ que le nouveau chevalier faisait sur son cheval, et par le jeu de la 
_ quintaine, où il prouvait son adresse aux armes en joutant contre 
un mannequin. Dans la première moitié du xx siècle, l’adoube= 
ment de Geoffroi Plantagenet par le roi d'Angleterre est encoré, | 
_ au témoignage de Jean de Tours, purement laïc et militaire, sañis 
aucune intervention du clergé (p. 137). La colée (alapa) est at: 
testée en 1181 par Lambert d’Ardres, à propos de l’adoubemen 
d’Arnoul II, conte d’Ardres et de Guines par son père (p. 139). 
_ La veillée d'armes, l'audition préalable de la messe, la dépi 
sition des armes sur l'autel, la bénédiction de l’épée sont des 
_ innovations cléricales qui ne sont pas antérieures au xII® sièe 
et ne se généralisent qu'au xIrIe. Jean de Salisbury ne parle pas : 
encore de l'exposition des armes sur l'autel. L'Église a même * 
poussé les choses plus loin et institué une Benedictio novi militis, 
qui figure dans certains sacramentaires : le prêtre ou l’évêque ne 
se contentent plus de bénir l'épée, ils la ceignent au côté du noü- 
veau chevalier et lui adressent un sermon en latin. Mais Léon 
Gautier reconnaît lui-même que cet « adoubement liturgique » n'a 
_ jamais été très répandu dans la pratique (p. 141). Alors pourquoi | 
_ qualifier pompeusement et faussement la chevalerie de « hui- 
tième sacrement »? Pourquoi imaginer de toutes pièces et com- 4 
_ menter un prétendu « décalogue du chevalier » que le moyen âge * 
n'a jamais connu? Le second chapitre, intitulé « Le code de da L 
Chevalerie », est l’un des plus contestables de tout le livre. & | 
Nous n’en devons pas moins rendre grâces à M. Jacques Levron 
et aux Éditions Arthaud d’avoir mis à notre disposition, dans k | 
cadre de la Bibliothèque historique que dirige Simone Goubet, @ 
_ vieil ouvrage agréablement rénové; malgré ses faiblesses, il ne 
laissera indifférent aucun esprit curieux de la civilisation mé- 
diévale. 
RENÉ Louis. 


HRISTIAN MURCIAUX : NOTRE-DAME DES DÉSEMPARÉS (1). 


Avec son septième roman, Christian Murciaux a cédé à l’eatti- 


ance » espagnole. Sox Espagne est très proche de nous ; c’est celle 
de la guerre civile, — la dernière en date. Une précaution diplo- 
matique : « Les personnages et les situations décrites sont imagi- 
naires. » On s’en doutait. L'écrivain ne pouvait avoir l’ambition 
de retracer, au gré des épisodes d’un roman les cauchemardantes 
années sanglantes, ni la présomption d’en dresser le bilan. Il s’est 
efforcé (il y a réussi) de recréer le climat de paroxysme dans lequel, 
à l’époque, « quelques destins s’accomplirent », avec une vérité 
de vraisemblance, la seule qu’un romancier peut atteindre. À ce 
roman, lentement composé (huit années de recherches métho- 
diques), doit correspondre une lecture sage et patiente, car, au- 
delà de l'information stricte, l'écrivain a entendu reconnaître, en 
chacun des protagonistes présentés, les échos profonds d’un ter- 
rible drame collectif. 
Juanito Sanchez est un fils de la terre, de la féconde « huerta » 


valencienne, ce pays du Levant aux grosses cultures, au climat 


embaumé, de cette terre-paradis où il a grandi, heureux de vivre 
selon la nature, à l’ombre des meilleures traditions. Ardent au 
travail, ardent à la foi. Dévot encore à la Vierge, cette Notre-Dame 
des Désemparés, Madone protectrice des campagnes en même 
temps que de la Cité, culte national de Valence. Juanito n’est pas 
un petit saint. Cette force de la nature a besoin d’ardentes amours. 


Il va de l’une à l’autre, des filles faciles à de dévotes pécheresses : 


un pêle-mêle où voisinent Mercédès, Lola, Soledad, et cette étrange 
Encarnation, déjà affublée d’un mari et nantie d’un vieil amant. 
Le personnage de Juanito (que le romancier nous découvre à 
neuf ans) se compose, sous nos yeux, avec rapidité. Son attache- 
ment à la terre se complète par un patriotisme fier et ombrageux. 


Or, la grande insurection a éclaté ; sa vague vient battre la petite 


province. Juanito s'interroge. Comment prendre son parti, #n 
parti? Ses frères sont mobilisés dans les troupes gouvernementales 
régulières. L'un d’eux est tué. Juanito est bientôt mobilisé, envoyé 
à Valence et d’abord employé aux exercices fastidieux de l'arrière. 
[Il y règne un prodigieux désordre, avec le cortège hideux des 
exécutions expéditives, des arrestations, des massacres, des repré- 
sailles. Quelle chute! Quand il a été appelé, Juanito avait au 
cœur un idéal ; il avait pris position ; il voulait défendre la huerta 
sous l'égide de la bénéfique Madone, oubliant l’échec sentimental 
qu’il venait de subir avec Soledad, son amie d’enfance. Quelle 


> (1) Plon Édit. 
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: gent-instructeur et bientôt fait lieutenant. Il bénéficie d’un nou 
hasard, qui le place sous le contrôle du Commissaire du Pe 


… Une faille dans ce bloc : l’homme est sensible à la beauté mascu-i 
line. Ce remuant personnage, sans cesse en courses et en missions, À 


_ destin du jeune officier, en lui ménageant les chances de vivre, 


entier tuait ou était mis à mort. 


Cachée aux plus mauvais jours de la guerre, elle est revenue avec# 


sive : celle du courage et de la peur, de la victoire et de la défaite, 1 


déception! La roue va tourner. Juanito va se trouver enga 
dans les deux sens du mot, dans l’action et dans l’apprentiss 


K 


des idéologies militantes. Envoyé à Barcelone, il est nommé s@ 


Augustin. Inquiètante et complexe figure de révolution 
convaincu que celle de cet Augustin ; énergique, lucide, exigeant, | 
aux limites d’un fanatisme raisonné, très cultivé, admirateur del 
Lorca, ennemi de tout bonheur de nature à affaiblir l’homme. & 


tour à tour abattu et triomphant, a vu mourir le frère de Juanito.p 
La « sympathie » équivoque qu'il avait pour ce jeune homme,ili 
l’a en quelque sorte reportée sur Juanito. Finalement, Augustini 
sera « liquidé » : une balle dans la nuque tirée par un « camarade »!| 
aussi tourmenté que lui, spirituellement et physiologiquement. f 
L’agitateur Augustin aura du moins veillé, à sa manière, surlel 


malgré les risques, et plus particulièrement ceux des combats. 
Juanito participera notamment à l'offensive républicaine sur 
l’Ébre, dont le romancier nous donne un récit hallucinant. Juanito: 
traverse le fleuve à la nage. C’est alors qu’il reçoit l'éducation déci-: 


de la communion humaine et de la solitude. C’est la fin, au moinsi 
dans le roman, c’est la fin de cette « corrida », de cette épreuve: 
cruelle où, selon la pathétique image de Christian Murciaux, 
l'Espagne entière servait d'arène et où le peuple espagnol touti 


Comme bien d’autres, Juanito retourne à Valence, à la Madone.* 


la paix, promenée sur un pavois à travers les rues, poupée de! 
piété acclamée, protectrice de tous et personnelle à l’amour et à. 
la vénération de chacun. Dans la huwerta, cependant, Juanito sel 
retrouve seul. La petite bande à laquelle il appartenait a disparu, A 
s'est défaite. L’amie d'enfance, Soledad s’est mariée. Son déver-1l 
gondage est la fable du pays. Encarnation a été emmenée au loin1 
par son vieil amant. Ses frères sont morts; Augustin a disparu : l 
et tant d’autres encore dispersés. Il a quitté l'enfer de la guerre. 
Ne sera-t-il pas encore prisonnier dans cet autre et atroce enfer ;!. 
celui de la vie fastidieuse et quotidienne, plate, désolante, mor-# 
telle elle aussi? En dépit de ses risques, l’aventure comportaitll 
un espoir; l'aventure est finie. L'espoir est mort! Cependant, 
« malgré la chambre de torture que chacun porte en soi », Juanitok 
sent obscurément qu'il y a, quand même, la vie ; qu’il y aura quai 
même des amours possibles ou probables ; qu’il y aura toujot 1 
des Lola et des Mercédès ; que les saisons serviront toujours an 
splendeurs de la Terre ; et que tout est supérieur aux horreurs et} 
aux souvenirs de la guerre — surtout de la guerre civile ! 4 

Tel est ce roman en forme de récit, prolifique sans doute, mé 
d’une densité de pensée remarquable, et de haute noblesse del 
cœur et d'esprit. | 


* 


|_ A M. Edouard Peisson, l’on doit une vingtaine de romans —. S 
et plus singulièrement de romans dits maritimes. Avec Le Quart 
_ de Nuit, il n'abandonne pas son thème favori : « .… La mer, lamer 
toujours recommencée. » Il a eu l’idée de construire sur le vieux … 
_ postulat du naufrage une œuvre originale. Il a puisé dans une 
_ imagination créatrice, tous les éléments d’un « drame humain et _ 
_ marin » avant d’avoir cherché dans un atlas le point de la côte 
. ouest du continent australien où il pourrait, non sans quelques 
retouches à la carte, situer l'accident du paquebot britannique 
Beagle, en route vers l'Angleterre. Quand commence le roman, 
c'est la nuit. La nuit, dans l’immense hangar d’aviation de Ro- 
 ckingham transformé en chapelle ardente. Les rescapés du pa- 
quebot anglais veillent les corps des quinze passagers qui ont 
péri en essayant d'atteindre la côte à la nage. Étrange et pathé- 
tique nuit ! Peu à peu, des voix s'élèvent. La pieuse Mrs. Linsell, 
la mondaine Mrs. Shane, aussi bien que Mr. Warvik, dessinateur 
amateur, s'efforcent de rameuter les souvenirs de ces trente-six 
heures durant lesquelles ils ont été menacés de noyade et d’écra 
_ sement à bord du bateau échoué. Bientôt, ils ont par leur triple 
témoignage, reconstitué les circonstances de la catastrophe. 
… Ils pressent de questions le capitaine Bush, commandant le Beagle 
. le deuxième oficier Barr et le tout jeune lieutenant Meryl. En fait 
. une interrogation unique monte alors aux lèvres. Qui est respon- 
_ sable des quinze morts disposés en arc de cercle au pied d’un 
- croix de bois nu? Qui a commis la faute, l'erreur fatales? Qui es 
. coupable? Car il faut un coupable. A partir du moment où y 
aura un coupable, l'affaire sera nette parce qu’elle pourra être 
prugce…. fe: 
5 Cédant à la colère, Mrs. Shane suggère que le commandant a 
_ échoué volontairement le vieux Beagle. Les officiers protestent 
avec indignation. Ils ne sont pas des naufrageurs. Warvik, blessé, 
se soulève sur le brancard où on l’a étendu et prie Mrs. Shane de 
Jui laisser conduire méthodiquement l’enquête. Il en est un peu 
_ comme le Sherlock Holmès, adroit, précis, exigeant. Warvik 
_ rappelle que le bateau devait entrer à Freemantle, la veille à 
_7 h 30 du matin. Or, à 6 h 35, réveillé par un choc brutal, quand _ 
il est monté sur le pont, il a aussitôt découvert que le navire était 
couché, immobile, sur le flanc droit, tandis que les lumières de la 
- côte apparaissaient à gauche et non plus à droite. Il y a donceu 
indiscutablement une erreur de cap! Barr, le second, est amené 
alors à expliquer « l'incroyable confusion ». Les officiers ont pris 
pour le feu marin de Freemantle, un feu d'aviation, celui de Ro- 
ckhingham mis en service depuis deux semaines et qui n’était pas 
poorte sur leurs cartes. Pratiquement, ils ne se reconnaissaient pas 
responsables. Inlassablement Warvick poursuit la recherche de 
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_ (1) Édit. Grasset. 
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_ lui avaient joyeusement confié leurs plans d'avenir, il affirmé 


1 


+ 
* 


‘4 at-il pas interdit de se jeter à l’eau, d’engendrer cette parie 


_ couple. Ce sont des amants éperdus, unis depuis peu et que beaus 
_ responsables des morts, les voici! » Ainsi attaqué, l’homme ri 


jusqu’ au jour, six mois plus tôt, il a rencontré la femme dont il 


la vérité à la lumière d’autres témoignages. Devant cette ci 

Tribunal improvisé, se dégage peu à peu l'ambiance même : 
_ laquelle se déroula la tragédie. Se révèlent aussi les carac 
des marins et des passagers qui y participaient. Sans ménagement 
Warvick conduit ce bal-débat funèbre. La tension s'accroît quan 
il pose un nouveau problème. Contemplant les cadavres de trois 
très jeunes passagers qui avaient conquis sa sympathie et qui 


qu'ils auraient pu être sauvés. En effet, tous ceux qui sont restés 
à bord pendant cette première journée et une grande partie de la | 
seconde, jusqu’au moment où les baleinières d’un croiseur ont pu 
S "approcher du Beagle, tous ceux-là ont été évacués sans bles: | 
sures graves. Les morts sont parmi ceux qui se sont lancés à la : 
. côte par leurs propres moyens. Pourquoi le commandant ne leur 


de moutons de Panurge? 
Accablé sous ces reproches, le capitaine Bush se tourne vers un 


coup d’autres passagers regardent avec envie. Il déclare : « Les 
poste. Il est né dans la misère; sa vie ne fut qu'un long combat 


s’est épris et qui lui a donné son amour. Bien qu'ils fussent tous 
deux de bons nageurs, ils ont patienté toute la journée ; il a même 
aidé les matelots à fixer un filin pour établir un va-et-vient. Ce 
_ fut seulement le lendemain quand le filin se fut rompu, qu ’ils se. 
_ sont jetés à l’eau sans que le commandant s M opposât. Quatre- 
 vingts autres les ont imités. Quinze se sont noyés. Le couple n’est | 
pas plus responsables de ces morts, explique Barr, que les trois | 
jeunes gens ne sont responsables de la blessure de Warvick qui 
s’est laissé tomber à l’eau pour les suivre ! Ronde infernale, chaîne 
sans fin des soupçons injurieux. Tout se brouille : — « On ne sait 

plus, murmure Warvick, on ne saura jamais. » Ce seront ses der- 

nières paroles. Il sombre dans le sommeil de la mort. Il n’a pu 
résoudre ce problème de la responsabilité, thème central dans 
_ tous les épisodes de cette poignante tragédie de la mer. La ders 
nière image est celle de la pieuse Mrs. Linsell qui s'approche de 
Warvick et le regarde longuement. « D'une main qui tremblait, 
elle essaya en vain d'abaisser les paupières sur les yeux de l'homme. 

Elle s’approcha encore et posa un instant les lèvres sur le front: 

Il était d'un froid de glace et Warvick était mort depuis aussi 
longtemps que les autres corps Su sur les civières. » Repose 
en paix, murmura la vieille dame. site veut sans doute dire | 
que toute quête mène au silence et “e l'homme n’est pas respon- 
sable de son destin ; à plus forte raison de celui-ci des autres. Le 
Quart de Nuit est un livre-vigie, un de ces livres-phares dont les 
lueurs tournantes balayant inlassablement les chemins de "4 
fini, où rien ne finit, où tout recommence, inlassablement. 
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. entreprise, une progression qui, venant du discernement, aboutit 
à la fidélité, en passant par l'expérience. Le monde est suffisam- 
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| ROGER FERLET : JE VIVRAI PLUS TARD (1). 


M. Roger Ferlet est un romancier « traditionnel ». Il a besoin 


u 


de champ pour s'exprimer. Il a déjà présenté deux cycles de ro- 
. mans : l'un « la Terre Vivaroïse, avec trois volumes : Ardesco, La 


Madrague, Valentine; le second cycle, sous le titre l’Héritage du 
monde, comportait deux volumes : {’Amour d’une ombre (le dis- 


. cernement) », Véronique Alvernese (| « expérience) » voici le troi- 


sième volet du tryptique Je vivrai plus tard, auquel l’auteur ac- 


n 
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corde l’estampille de la « fidélité ». Sans doute, y a-t-il, dans cette … 


_ ment vaste et riche en occasions ou réussies ou manquées pour que 


_ l'histoire des cœurs s’y inscrive et s’y renouvelle inlassablement. 
| | 


Le dommage est parfois que l'intéressé se fige dans une attitude 
et n'arrive plus à se libérer. Si le héros de Je vivrai plus tard, Eric 


 Detterlé, suivait les conseils de son ami Tucker : efface tout et 
recommence, il n’y aurait plus de problème et pas de roman. Mais 
cet Eric est une manière d’obstiné ; il n’effacera jamais rien sur 


le tableau noir sentimental où il va mettre en forme d'équations 
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son amour pour Bodil, une femme dont on dira qu’elle est surtout 


apte à saisir le plaisir et le profit. Cet empêtrement dans le néant 


d’une passion non partagée, le ci-devant civil Eric, officier de 39-40 
. pèsera d'autant sur cette âme hasardeuse qu'il s’est fabriqué une 


Bodil idéale. Plus tard, beaucoup plus tard, avec la consolation 
d’un autre amour fugitif (à la merci, celui-là de la mort préma- 


AT ro 


 turée d’une Velleda sincère), il apprendra que Bodil, la fuyante 
et énigmatique Bodil l’aimait. Elle se défendait d'aimer; pour 


- elle aimer c'était se subordonner, c'était faiblir. Eric demeure 
seul, devant le point final de ses épreuves : l'épreuve de la foi. 


à 


; 


: 
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Son comportement ne peut se modifier : chancelant, indécis. Et 
urtant, il a bravé bien des dangers : la guerre, l'expédition de 
arvick, la Norvège, la Résistance, les Camps d’extermination… 
Ces dangers, le romancier les rend sensibles, dans une série 


impressionnante et attachante de « choses vues » et si profondé- 
ment pénétrées qu’elles doivent sortir de l'expérience personnelle 


de l'écrivain. Ce sont des pages très remarquables, sans conces- 
sion, sans jactance, où se gerbent les traits les plus probants d’une 
pénétrante observation. C’est également la perception quasi 
visuelle d’une longue armée d’ombres (promises à l'ombre éter- 
nelle) qui se débattent sur une toile de fond où passerait le scénario 
absurde d’un producteur de film en délire. A propos de Bodil 
(car les thèmes personnels, individuels s’interfèrent avec les évé- 


_ nements universels), Eric pourra comprendre que la notion de 


temps peut intervenir dans l’idée du sacrifice; que le crime de 
Caïn est le plus lourd de tous les crimes et qu'entre penser et agir 


il n’y a qu’une différence terrestre, c’est-à-dire l’hiatus de l'abîme. 


(1) Édit. Fayard. 
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Cette oscillation perpétuelle entre l'idéal sous toutes ses f | 
et la dure réalité des faits donne à ce roman le rythme, vo 
d'une boussole déréglée. L aiguille magnétique frétille, en 


Et le balancier broie au passage ou décapite ceux qui ve 

| vivre trop vite et ceux qui veulent vivre trop tard. On peut poser. 
_ que la philosophie de M. Roger Ferlet ne s'accorde pas toujours | 
_ avec les débordements de son héros et qu’il en recense les effets 


LOUIS GUILLOUX : LES BATAILLES PERDUES (1). 


La notion du social inspire l'œuvre de Louis Guilloux. Son | 
dernier roman, les Batailles perdues, comporte 609 pages grand | 
format, d’une très rare qualité humaine. L'écrivain offre une série | 

de tranches de vie sans vains commentaires, au gré d'événements. 

= ou des bouleversements inhérents à la vie collective. L'action se 
développe pendant deux années (de fin septembre 1934 à 
juillet 1936) et groupe un trentaine de personnages, dans les lieux. 
à différents : à Kernilis, un village près de Pontivy en Bretagne, 

_ à Paris, où se rencontrent les Bretons d’origine, plus particulières 
“Si ment dans la pension de Mme Furet, rue de Buci. Il n’y a jamais. 
de lien très formel entre les divers épisodes de cette fresque, dont } 
le thème général est que chacun a son aventure et que cette ave 

ture ne pèse pas forcément sur le comportement des autres, quelles. 

que soient les apparences. Le romancier n’a pas entendu dresseh 
‘un tableau de mœurs. Il suggère le brassage des destins, l'entrée 
à croisement des destinées. ; 

Pourtant, ce n’est pas par hasard qu'il a situé ce témoignage 

d’un observateur dans une époque déterminée. Époque riche en 

_ événements qui sont de nature à réagir sur les échantillons d’une. 
_ humanité parfaitement imprévoyante. Que d'événements de tous 
_ ordres dans cette coupe du temps, de fin septembre 1934 
ne] : luttes sociales, chômages, luttes politiques, coms 
En SD. N., 1 mai 1935, Front Populaire guerre 
| d’Éthiopie, discours d'Hitler, 14 juillet de 35 et 14 juillet de 36... 
; Rumeurs de fond, évoquées et non commentées. L'Histoire rap- 
_ pelle en quelque sorte ses droits et guide la chronique sans là 
_ guinder. En présentant ses nombreux personnages, le romanci 
_ se garde d'intervenir ; il observe la règle de l'impassibilité et cn | 
_ constante volonté d’effacement. Ce qui importe, c'est que les 
_ êtres vivent leur vie selon la formule, tour à tour unis ou séparés 
sans que les sentiments d'amour, d' amitié, de sympathie ou di 
compréhension soient compromis ou oblitérés. Il y a, dans toute 
ces pages, un élan sous-jacent de sensibilité, voire d’ indulgence 
_ qui donne force et pouvoir au roman. S'il y a des « bataill 
_ perdues », ce ne sont pas des défaites définitives. Le bonheur es 


(1) Édit. Gallimard. 
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Telle est la substance de ce roman, où l’on pourrait évidem- 
ent relever d’autres suggestions, d’autres courants et où le. 
ystére des circonstances déjoue parfois les ruses les plus inno- 
centes. Ainsi vont s’éclairer les visages de tous ceux qui inter- 
viennent dans ces récits, successifs, soit en Bretagne, soit à Paris, 
soit dans la vie d’un bourg, soit dans celle d’un quartier. De ce … 
roman, on peut dire qu'il est growillant : grouillant de types que 
le romancier multiplie, comme à plaisir, à la fois pour mieux 
brouiller ses pistes et pour rendre sensible ce qu’il veut suggérer 
en présence de ce magma humain, aussi difficile à saisir dans son 
complexe total que de fixer dans des épisodes isolés, dont aucun 
n’est achevé. Répétons-le, c’est là une technique, encore plus … 
qu'un procédé. Ainsi l’auteur arrive-t-il à nous imposer cette 
somme 70manesque. ; 
Entre tous les personnages de ce roman-«somme », il y a 
deux liens évidents : l'amitié et l'amour. Les Batailles perdues sont 
pleines d'histoires d'amour ; il n’y en a pas de délicieuses ;ilyena 
d'ironiques, de cocasses, d’amusantes, d’angoissantes, de drama- 
tiques. C’est à cela que l’on reconnaît que Louis Guilloux, grand 20 
romancier, est aussi un grand moraliste, Au-delà de toutes les 
misères humaines, il croit toujours à quelque généreuse sagesse. 
D'où son indéfectible confiance en l’homme; sa méfiance des fe 
_ hommes. re A 


- JEAN GUIREC : LE SIGNE FÉMININ (1). 


_ Jean Guirec est le champion de cette forme de roman, commu- 
_ nément classée roman d’analyse. Antique et saine tradition. Le 44 
roman français s’est toujours signalé comme un roman bien coms 2 
posé. Dans ses Pages de Critiques, Paul Bourget posait qu’il ne 
suffit pas d'écrire en français et qu'il fallait composer en français; 
_ ce qui d’ailleurs rejoignait, à la fin du siècle dernier et même Jus 
qu’à 1914, un bon traditionnalisme, appuyé par nos maîtres, dont 2 
_Jes maîtres avaient été Lemaître, Faguet, Brunetière. En un sens, 
_ Jean Guirec joue le disciple. Il le joue bien. Il le joue en classique 
avec une grande économie de moyens, d'épisodes et de péripéties. 
_ Son interprétation originale consiste à pousser ses analyses comme 
autant de sondes destinées à évaluer le conscient après les avoir … 
- plongées dans les minces étangs, dans les mares stagnantes de 
_ Ja vie intérieure. Il y a du Freud et du Yung dans cette méthode. 
_ Les signes extérieurs qui souvent vous présagent les destins ne M: 
. sont que pâles artifices au regard des mystérieux rapports dévoilés D 
- entre le monde des corps et le monde moral. (200 
Dans cet univers des ténèbres intérieures de ses personnages 
- visibles, le romancier s'oriente avec précaution. Il n'illumine pas 5301 
_ avec des torches et ne brandit pas d’éclatants flambeaux. On dirait 


| (1)SÉdit. Albin-Michel. 


| un voyage au bout des nuits moroses de ses personnages 0 
suffit pour en déceler l’insolite ou le dramatique d’une simple 1 
de poche éclairant durant quelque secondes tel recoin obs 
Ainsi s'expliquent et se justifient ces chassés-croisés entre Syÿl 
Lemaire et François son père, veuf modèle ; entre Sylvie et Gérar 
élu de Sylvie; entre François l’incendié et Brigitte l’incendiai 
une cousine aînée de Sylvie prête au double ou triple jeu; entre } 
Re Brigitte, Sylvie et Gérard, etc... Autant de ballets sentimentaux 
__ où se mêle la figuration d’utiles comparses. On voudrait être sûr 
de ne pas trahir le romancier en tentant d’expliquer le titre assez | 
énigmatique de son ouvrage. À la page 187, le mot signe employé 
à une quinzaine de lignes d'intervalle est bien de nature à en 
_ rendre l'opération malaisée. Le titre est beau. Surtout s’il s’ap- 
_ plique à celui qui a sacrifié son amour « à un certain ordre ». Sage 
vertu d’un romancier qui sait sagement ordonner lui-même, les : 


passions exemplaires. ÿ 


| JEAN-LOUIS CURTIS : LA PARADE (1). 


Après son Prix Goncourt de 1947, Jean-Louis Curtis a donné 
des récits, un essai, d’autres romans, comme s’il hésitait sur la 
_ voie à suivre. Il semble revenir définitivement au roman, c’est. 
_ à-dire à une forme d'expression déterminée tout en se libérant 
_ des éléments traditionnels trop attachés à certain genre nars 
Roratit. & 
Son ouvrage, les Forêts de la nuit, relève d’une création littés 
_ raire très travaillée, très poussée, organisée pour établir des cors 
_  respondances entre les diverses péripéties. Il n’est pas jusqu’au 
style où l’on retrouve une pointe d’ironie, destinée sans doute à. 
prouver que l'écrivain n’est pas dupe de l’histoire ou des histoires 
._ qu'il entend conter. Il s’agit d’un roman « provincial », qui se dé= 
roule dans une petite cité. L’intrigue est mince; mais suffisam= 
_ ment étoffée pour retenir l'attention de celui-qui-veut-savoir-la 
suite. Comment les sœurs Pinsa, Louise et Clarisse, vieilles filles, 


4% demeurées célibataires vont connaître une providentielle opulence 
_ grâce à une vente d'un terrain ayant vue sur la chaîne des Pyré: 


nées; comment elles vont dès lors participer à la « parade Mon- 
_ daine » du cru; comment Pauline Lagarde, filleule de Louise, 
_ amènera ses propres chances à une « parade » pareillement « mon: 
_  daïne » maïs à Paris cette fois ; ce sont les intrépides et attachants 
__ secrets de ce roman à retournements comme comparses avec un 
ingénieur qui semble sorti du Maître de Forges et un amoureux, 
futur mari, lointain descendant d’un « jeune homme sage ». L’a 
de Jean-Louis Curtis consiste à rajeunir les plus vieux sujets. Son 
ouvrage n'en est que plus charmant dans ce qu’il a d’un peu su 
ranné. | 


è % 4 (x) Édit. Julliard. l 
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| ROGER VAILLANT : LA FÊTE (1). 

MAURICE PONS : LE PASSAGER DE LA NUIT (2). 
Ces deux romans sont d'inspiration et de composition absolu- 
ment différentes. Ils ont un point de rencontre commun : un point 
de choc. Ils relèvent d’une exaltation insolite : la perversion de 
la vitesse chez un chauffeur, candidat breveté chauffard. Dans 


ax 


la Fête, Roger Vaillant présente un écrivain en mal d’un roman 
à écrire. M. Duc, (c'est son nom) vit avec sa femme Léone en 


province, après avoir mené une vie de bohême et de fraude agres- 
sive à Paris. Ce couple de quadragénaires s’accommode fort bien 
d’une vie où chacun dissipe à son gré sa liberté. La femme laisse 
l’homme s’adonner au whisky et à quelques aimables passades, 
pardonnées avant, pendant et après. On n’en est plus à compter 
les coups de canifs donnés dans le contrat. Ce sont des affranchis. 


Or, M. et Mme Duc accueillent pour un « week-end » dans leur  ‘ 


retraite bourguignonne, Jean-Marc qui se pique de poésie et sa 
jeune femme Lucie. Le romancier ressent une flambée de désir 


pour cette Lucie qui a un emploi à Paris. Avec la complicité im- 


plicite de Jean-Marc et de Léone Duc, le cynique philosophe, 
arrive rapidement à ses fins. Il s'offre « une fête », une « fête à 
deux », qui se déroulera, en deux nuits dans un château-hostellerie 
des environs de Mâcon; et, sans doute, comme toutes les fêtes 


nr 
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passagères, n'aura pas de lendemain, ni pour Duc, ni pour Lucie. 


. On pourra discuter sur la ténuité de l’action, sur le procédé qui 
consiste à faire alterner l'intrigue imaginaire de ce romancier en 
mal de composition et l'intrigue réelle de l’homme avide d’un 
corps, d’une proie qui ne songe pas à se défendre ; on pourra encore 


chicaner Roger Vailland sur tel ou tel artifice de présentation. 50 , 


Son grand talent lui permet de réussir une prouesse assez éton- 
nante, en nous montrant ces deux couples sans autre foi ni loi que 
celles qu'ils se sont créés pour la satisfaction intime de leurs esprits 
et de leur chair. Cette virtuosité, on la goûte à chaque page : et 
par le style et par les formules ; et par une érudition jamais pé- 
dante et toujours savoureuse dans ses rapprochements, histo- 
riques ou littéraires. Ù 

Voici pour le roman de Roger Vaïlland. Celui de Maurice Pons 
est intitulé : le Passager de la nuit. Le récit emporte l’adhésion ; 
il est bref, rapide. Il se passe, pour la plus grande partie, à bord 
d'une automobile. Ce véhicule de forte puissance s’est lancé, par. 
une nuit d'été à travers la France comme pour un raid en direc- 
tion de la frontière suisse. Le narrateur est également le conduc- 
teur ; jeune journaliste, à l’occasion cinéaste. À sa manière, un as 
du volant. Motif du voyage : un film dont il va prendre des nou- 
velles dans le Jura. Au dernier moment, une camarade lui a de- 
mandé d’embarquer un ami. Etrange garçon celui-là au teint 
[a 


“7 ‘ 
(x) Édit. Gallimard. 
(2) Édit. Julliard. 
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basané, aux noirs yeux: de feu, portant au front une profon 
trice. Un passager taciturne, méfiant, voire hostile, tenant sur 
genoux, bien serré, un sac de toile, comme s’il transportait w 
trésor. Après une cinquantaine de kilomètres, le voyageur insol 
_ se dégélera pour déclarer au journaliste : « Si votre voiture 
_ arrêtée, dites que vous m'avez pris en route et que vous ne 
connaissez pas. » À partir de ce moment, et au gré des étapes 
cette randonnée nocturne très vivement menée, va se dissi 
_ peu à peu le mystère de cet étranger si facilement et peut êtres 
_imprudemment embarqué. £ 
_ Il y a eu le matin même, en plein Paris, un attentat terroriste 
_ contre un homme politique algérien. La police est alertée. Bar 
_ rages sur les routes. Suscpicion à chaque arrêt (routiers, essence & 
_ ou bar) de la part de ceux qui entrevoient le jeune Algériens | 
_ racialement type. Pour le conducteur, au rythme échevelé de sa à 
voiture, se lève la petite tempête intérieure des questions. Qui: 
est ce jeune homme? Que transporte-t-il dans le sac mystérieux? 
_ Pourra-t-il franchir la frontière? Les deux jeunes gens, côte à côte, 
se livrent et se dérobent : ou le silence ou l’aveu. Il y a finalement 
_un dialogue pathétique entre deux êtres de deux tendances 2 
_ posées et déchirés par la guerre. Comment le Français apprendra: 
til tout (ou à peu près tout) de cet agent actif d’une opposition 
qui a souffert? Cédera-t-il à un mouvement de générosité, en 
_ facilitant le passage en Suisse de son compagnon de route? C1 
tout le drame. Maurice Pons le cerne avec tact et le découvre a 
émotion. 


o 
Or, ce qui ne peut manquer de frapper à la lecture, rapprocil 
_ de ces deux œuvres, c’est qu’elles contiennent toutes les deux, 
_ une évocation des plaisirs de la route. Lorsqu'on écrit plassi 
on à compris que c'est par anti-phrase. Dans la Fête de Roger 
. Vailland, son écrivain pochard et salace joue « à la mort » au volanti 
__ de son puissant et rapide véhicule, avec un automobiliste — teni 


sible pour provoquer l'accident fatal. Et cela dure des pages*et: 
des pages, avec la plus extrême des délectations. De même, d4 
le Passager de la nuit, le héros de M. Maurice Pons, avec son 
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& Albert Thibaudet enseignait que tout roman n'est pas Er 
arement romanesque et que même une partie de ses chefs-d’œuvre 
sont construits expressément contre le romanesque, considéré 
2omme l'ennemi. Un romanesque s’est cependant développé par 
1 force, celle des circonstances, des grandes circonstances. Le 
oman est inspiré, sanctionné par « le dehors ». Les conflits de 
‘homme armé, soldat ou maquisard ont été des sources d’inspi- # 
ration à partir du moment où il s'agissait de vivre dangereuse- 
ment. Le roman tient dès lors à la chronique, au récit et sa durée Fe 
ittéraire n'échappe plus aux lois de la vie. È 
Avec trois « récits » « qui ne sauraient s’accrocher l’un à l'autre Der 
Pierre-René Wolf marque son dessein : il a entendu dégager une F à 
unité, celle d’une époque. Ses références sont formelles et s’in- 
sèrent dans une histoire récente, qui va du combat clandestin à 
la Libération. Mais les personnages sont de pure fiction..., peut- 
être constituent-ils, par traits superposés, des moyennes, car on 
ne saurait demeurer insensible à ces rapports humains qui sont 
autant de drames « à la mesure » de ces héros, vrais ou faux, aigris É 
ou ambitieux plus ou moins « en marge ». Le voyage de son cen- 
turion Alex commence avec la guerre de 39 quand il est mobilisé 2 7 
comme simple soldat dans l’Intendance et se termine à Marseille. Fa 
Aboutir à un désespoir semblable à celui d'Alex constitue une 
sorte de règle de vie d'avance promise à la déchéance et débou- 
chant sur le désespoir et sur un abîme de médiocrité. Et notre 
homme « parviendra-t-il à tuer les minutes sans nombre qui lui 
restent à vivre »? Sur ces thèmes, gonflés d’une multitude d'épi 
sodes bien venus, Pierre-René Wolf a écrit un récit dru, aisé, sain 
et vivant. Un roman de densité humaine. Dans M arja 1943, le : 
récit se resserre pour attester comment peut se diluer, avant de 
périr dévoré par des chiens dans un camp de Pologne, un être déjà 
soustrait par la peur au monde des hommes. Sur un registre tout 
voisin, Lui et Moi évoque le drame du pardon qui ne peut SuT-. 
vivre à l'amitié... Toutes ces tranchées ouvertes pour que S'y 
réfugient les tragédies de la désolation sont les pathétiques et 
ultimes défenses d’une sensibilité frémissante accablée par l'ab- 
surde aventure humaine dans un monde sans amour. F 
., Pierre-René Wolf est un témoin au meilleur sens du mot. Et. 
s’il s’engage aussi fort, aussi loin dans cette obsession d’un passé 
de sinistre mémoire C ’est parce qu'il ne désespère pas. À tous ses 
héros, cet incroyant laisse une frange du divin. 


PIERRE DESCAVES. 


LE BERLINER ENSEMBLE AU THÉÂTRE DES NATIONS. — M. EN 


GENÊT SUR LES BOULEVARDS. — UN CONCOURS A SUPPRIMER :| 
LE CONCOURS DES JEUNES COMPAGNIES 


a Cette année encore, le Théâtre des Nations a rempli son offices 
d’information. Nous avons appris au Théâtre Sarah- -Bernhardti el 
qu’il y a en Turquie un dramaturge-poète de talent, l’auteur del 


_ la Suliane Hurrem et au Théâtre d'État d’Ankara un tragédien,i 


M. Guneyt Gükçer, d'un tempérament vigoureusement classique. 
On a vivement apprécié la pittoresque évocation de Rio dansi 
Gimba présenté par le Théâtre d'Art populaire du Brésil. Mais on! 
attendait d'Athènes autre chose que des tragédies sans tragique 
absence qui dans l'Électre de Sophocle peut être compensée f 
l'intensité dramatique qu’une fine étude psychologique donne’ 
jeu, absence que les Choéphores ne supportent pas et les Euménii 
encore moins. Après son inoubliable présentation de The Hos 

en 1950, le Théâtre Workschop de Londres a un peu déçu ax 
Every man in his humour, de Ben Jonson, suite de sketches p 
faits pour amuser le public français d'aujourd'hui. De même 
célèbre compagnie du Théâtre Saint-Ferdinand de Naples, ani 

par Eduardo de Filippo, avec un Polichinelle cherchant fortune àll 
travers Naples dont les aventures ont paru un peu laborieuses.s 
Certains tableaux de commedia dell’arte reconstitués par le Théâtre 
Ca’Foscari de Venise nous ont mieux fait sentir le style et le charme \ 
d'une forme de spectacle qui survit difficilement. Bref, mettons à 
part la Compagnie Cyril Cusack de Dublin, qui a joué le Héros ete, 
le soldat de Bernard Shaw avec une précision, une justesse, une sim-}| 
plicité, qu'un Jacques Copeau eût appréciées : il faut reconnaître | 
que la quatrième saison du Théâtre des Nations a été dominée} | 
par les soirées du Berliner Ensemble. 

Le Berliner Ensemble a présenté à la presse Za Résistible asoën | 
sion d'Arturo Ui et la Mère; il a repris Galileo Galilei et Mè et} 
courage, pièces déjà jouées, les années précédentes, au ES | 
des Nations. 

Dans un récent numéro de la Revue d’Esthétique spécialement À 
consacré au théâtre, M. André Villiers écrit : « L'œuvre de Brecht|\ 
plaît particulièrement lorsqu'elle agit en contradiction avec son 
intention initiale. » (1). On ne saurait mieux exprimer l’impres 


(1) D'une distance à l’autre dans : Revue d'esthétique, janvier 1960, Q - fl 
tions d'esthétique théâtrale. | 


K : : : ù 119072 
on que laissent les admirables représentations de la compagnie 
il a créée et qu'anime aujourd'hui Mme Helen Weigll, veuve 
"écrivain. Ce qui nous saisit dans les pièces de Brecht, ce n’est 
la leçon de morale socialiste mais l’étonnante variété et effica- 
cité de leurs formes dramatiques. Ce qu’elles provoquent, ce n’est 
aullement, comme son esthétique le souhaite, un état de réflexion 
ritique, une attention aux problèmes posés, mais une émotion. Et 
si, dans l'idéologie brechtienne quelque chose passe la rampe, selon 
ane image qui survit à sa vérité littérale, ce ne sont pas les idées 
ais une certaine générosité humaine qui établit la communi- 
cation au-delà des idées. Le 
C’est pourquoi la vision brechtienne de l’histoire et du monde 
peut se faire simpliste sans priver son théâtre de profondeur dra- 
matique. Plût au ciel que l’aventure naziste n’ait été qu'uneentre 
prise de gangsters au service de trusts capitalistes! La résistible 
ascension d'Arturo Ur offre une caricature très superficielle d’un 
hitlérisme sans idéologie raciste et sans fanatisme antisémite. 
De La Mère de Gorki, Brecht tire un conte moral d’un niveau si 
élémentaire qu'il n’a vraiment plus rien de marxiste : il s’agit BA “# 
d’un idéal révolutionnaire assez indéterminé pour ne paraître 
guère différent de celui qui dresse des barricades dans les Misé- 
rables. Mais reconnaissons que ces simplifications didactiques n’ont 
E plus d'importance que la théologie sommaire de Polyeucte : 
‘essentiel n’est pas là. Il est probable que Corneille l'aurait vo- : 
lontiers admis : Brecht, certainement pas. Reprenant un autre mot 
de M. André Villiers, on doit donc constater « un malentendu 
fondamental » entre le dramaturge et une large partie de son public. 
Ce « malentendu » n’en est plus un quand il devient clair et distinct : 
peut-être, ici, la meilleure manière de s'entendre est-elle de savoir 
sur quoi on ne s'entend pas. 
- Der Aufhalsame des Arturo Ui fut écrite au début de 1941; la 
pièce ne fut ni publiée ni jouée du vivant de son auteur ; mais son 
metteur en scène a connu ses intentions sur la façon de représenter 
cette bouffonnerie tragique. Il s’agit donc d’Adolphe Hitler et 
de ses complices déguisés en gangsters d’un Chicago conventionnel 
de théâtre. Grimage, costumes, mimique, musique, même quand 
elle annexe quelques mesures de la Marche funèbre de Chopin, 
tout évoque le cirque. Le tragique naît de la rencontre des pitreries 
avec nos souvenirs, c’est-à-dire avec la réalité. Les clowns, leurs 
boniments, leurs pirouettes, n’est-ce point là une invitation à la 
plus complète évasion? Or voici qu'à chaque instant l'invrai- 
semblance crie la vérité, que le burlesque renvoie à une histoire 
vécue, que l'assassinat apparemment le moins sérieux évoque un 
fait terriblement indiscutable. La perfection du spectacle est 
>xigée par la pièce elle-même : dialogue, musique, jeu existent les 
ins avec les autres et les uns par les autres : une fausse note serait 
satastrophique. Il faut avoir entendu M. Ekkekard Schall expliquer 
on rôle d’Arturo Ui, les problèmes qu'il posait, les multiples 
echerches qu'il suscitait pour deviner la somme de travail que 
“eprésente l’étonnant équilibre de cette représentation. ; 
On ne ménagera pas davantage l'admiration à la représentation 
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de Mère. La naïveté voulue de cette parabole socialiste et s 
_ tentions didactiques nous paraissent tout à fait gratuite 
_ genre d’argumentation ne saurait convaincre que les gens € 
convaincus. Mais Bertholt Brecht a composé un livre de très 
images. Si le mot « épique » a un sens au théâtre, c’est bien 
Les projections sur cyclorama évoquent l’époque de l'acti 
_les révolutions en puissance dans celle de 1917; une harmonï 
couleurs sales dit la misère des héros ; des chansons graves ets 
mentales expriment leur foi; un nombre relativement peu é 
d'acteurs donne l'impression de masses en marche. 
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_ Après de multiples péripéties, /e Balcon de M. Jean Genêt a ét 
… monté sur la scène du Gymnase par Mme Marie Bell. Ces péripéties 
relevaient de la police des mœurs. Or c'était faire gratuitement à 
la pièce une publicité de mauvais aloi. Il est tout à fait possible 
_ que l’auteur ait voulu traîner dans la boue l'Église, la Magistra* 
_ ture et l'Armée : dans ce cas, son œuvre l’a trahi et ceci avec Ief 
_ complicité du metteur en scène, M. Peter Brook. A l’Église, à le 
_ Magistrature, à l'Armée, ce dernier a emprunté des costumes de 
carnaval, déguisement poético-burlesque de celui qui est ici le seu! 
en cause : l’homme et ses fantômes. Ce que le metteur en scène et 
. la principale interprète, Mme Marie Bell, ont parfaitement compris 
c’est que la signification profonde de l’action était bien mr Lt 
psychologique que sociologique. La remarquable première paï 
est une espèce de psychodrame : l'homme intérieur y est trop 
sent pour laisser à la satire des Pouvoirs plus qu’un rôle orneme 
Bien entendu, le Balcon n’est pas spécialement recommandé at 
_ « moins de seize ans » : reconnaissons, d’ailleurs, qu’elle n 
_ amuserait guère, cette pièce qui, à sa façon, est bien ce que Ch 
_ Du Bos eût appelé « un labyrinthe à claire-voie ». On défin 
d’un mot l'éthique de M. Jean Genêt en disant qu’elle est unein 
version de toutes les valeurs communément admises dans la tradi I 
tion chrétienne et humaniste. Cette inversion n’est pas, remar-i 
 quons-le, un immoralisme mais un moralisme ; s’il y a quelque chose 
de proprement sacrilège dans l'attitude de M. Jean Genêt, c’est 
qu'elle exprime une volonté quasi religieuse de profanation : « Le 
… bal des voleurs » dont parlait M. Jean-Paul Sartre dans son Saint-1} 
Genét est une danse sacrée. 4 | 
Ainsi, dans le Balcon, on célèbre le baptême du mal. Mais l'in-h 
_ térêt de la pièce n’est pas là; n'importe quel poète maudit saitil 
_improviser une marche triomphale sur le thème de la descente aux 
enfers : ce qui fait la force dramatique de la pièce et même co | 
à certains tableaux une sorte de beauté poétique, c’est la vision delt 
l'homme sous la tyrannie de son imagination. L'homme veuth 
exister en images ; sa vie intérieure est un jeu de glaces dans 1 
quelles 1l se regarde tel qu’il désire se voir ; ou encore elle est ü 
_ théâtre clandestin où il joue les rôles dans lesquels il se plaît àh 
contempler celui qu’il n’est pas et ne sera jamais. Ainsi celuisci 
se veut évêque ; cet autre, juge; un troisième, général. Dans ces 
transformations, la /ibido fondamentale semble être la. volont 
de puissance, volonté dérisoire d’une puissance fictive. Si 1 
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cadre est une maison d'illusions comme celui de M aya, « l'éternel 
féminin » n’y joue vraiment aucun rôle. 
… Qu'est-ce que l'homme en dehors des images qui en présentent 
les complaisants miroirs de son imagination? Ces défroques de 
rélat, de magistrat, d'officier, c’est l'uniforme que l’on jette sur 
e cercueil... Autrement dit, une fois les miroirs brisés, que reste- 
t-11? Un désir complexe de grandeur et d’abaissement. À sa façon 
et sans doute sans le chercher, M. Jean Genêt commente le mot de 
Pascal : « L'homme n’est donc que déguisement, que mensonge et 
hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres. » Traduisons : 
celui qui, dans Ze Balcon, se déguise en juge satisfait sa volonté de 
puissance, mais 1l sait que sa robe est un déguisement et cette 
_ conscience de n'être pas celui qu'il paraît être lui procure un délec- 
_ table sentiment d’humiliation. Dans l’obscure seconde partie de 
la pièce, une scène éclaire l'ambiguïté fondamentale du reflet dans 
un miroir : par la grâce burlesque d’une révolution, « l’habit fait 
le moine » : le faux juge devient un vrai juge ; les héros de M. Genêt 
n'éprouvent plus alors aucun plaisir à porter la mitre ou la toque 
ou le bicorne à plumes. « Je ne rêve plus » : quel ennui! 

Dans ce traité des passions en images, où est donc l’orgueil? 
Dans l’âme de ceux qui disposent réellement de l'autorité. Mais il 
se manifeste dans la volonté d’habiter l'imagination de ceux qui 
désirent être leurs semblables. Le chef de ia police est un arriviste 
arrivé ; une révolution concentre tous les pouvoirs entre ses mains ; 
et pourtant 1l vit son succès comme un échec : dans la maison d’illu- 
sions personne ne vient demander à jouer le rôle de chef de la police. 
Ici encore l’auteur du Balcon commente Pascal : « Nous ne nous 
contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre propre 
être : nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imagi- 
naire.. » Une des scènes les plus claires de la seconde partie nous 
montrera ledit chef de la police enfin heureux de se savoir arché- 
type : quelqu'un s’identifie en rêve à son personnage et, ironie 
cruelle, c’est un « pur » de la révolution... Ici apparaît la vanité 
des vanités, celle qui tient à notre être même : c’est le rêve de 
l'autre qui confère à l’homme sa véritable réalité ; le bonheur du 
chef de la police devant son misérable double est la joie de se sentir 
enfin exister. 

Mme Marie Bell et M. Peter Brook auraient, dit-on, opéré d’im- 
portantes coupures dans le texte primitif ; c’est sans doute pourquoi 
on discerne mal ce que signifie la révolution qui constitue comme 
le fond sonore et mouvant du drame représenté. Mais on comprend 
que la principale interprète et le metteur en scène n'aient pas pris 
la responsabilité d’un plus long spectacle. 


Un « concours des jeunes compagnies » a été créé en 1946 par 
la Direction générale des Arts et des Lettres. 11 était alors annuel 
et si largement ouvert qu’en 1948 il y avait quarante concurrents. 
Comment demander à des juges quarante soirées et comment juger 
si le juge a manqué une seule représentation? Un règlement de 
1949 réduit à dix au maximum le nombre des compagnies admises 
à se présenter devant le jury. Le concours, d'autre part, n'a plus 


lieu que tous les trois ans, ce qui permet de donner un prix rele 

_ vement important, cinq millions d'anciens francs. En fait, de q 

s'agit-il? 

Le concept de « jeune compagnie » est fort confus. Ne pos 

_ même pas la question préalable : où commence et où finit la j 
_ nesse? On ne demandera donc aucun chiffre : une impres 

_ printanière sera le seul critère. Ceci admis, une jeune compag 
__ est-elle une compagnie de jeunes? Mais comment obliger de jeu 

comédiens et de jeunes comédiennes à jouer des rôles de vieillards, 

: 
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voire de personnages dont la voix, la corpulence, les um | 
_ d’être doivent dire la maturité? Et si la jeune compagnie recrute 
des acteurs qui ne sont plus tout à fait jeunes, on ne voit pas pour- 
quoi elle les choisirait mauvais. Nous avons donc vu, cette année, | 
quelques excellents acteurs bien connus de ceux qui fréquentent ; 
les théâtres d'essais. Il semble alors que la jeunesse d'une compa } 
_ gnie se reconnaît non à celle des compagnons mais à celle de l’ant : 
_ mateur. L- 
Du moment où le concours n’est ouvert qu'à un petit nombre ! 
. de jeunes animateurs, comment les choisir? En tenant compte, 
_ évidemment, de leur passé, c’est-à-dire de ce par quoi ils ne sont 
plus tout à fait jeunes. Voici donc un concours de jeunes compagnies. 
qui commence par exclure les débutants ou les quasi-débutants: 
_ En outre, le moins que l’on puisse dire est qu'il ne favorise guère 
les provinciaux : sans doute, rien n’empêcherait d’y admettre une 
troupe qui aurait fait ses preuves à Bordeaux ou à Marseille ; cu 
un fait que, cette année, la compétition mit aux prises uniquement, 
des metteurs en scène sinon parisiens du moins de scènes paris. 
_ siennes. -# 
_ Or le premier résultat du concours est qu'ils se sont montrés. 
au-dessous de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font quand on ne les. 
transforme pas en « bêtes à concours ». Et 
_ Sept spectacles viennent d’être donnés sous le patronage du. 
ministre d'Etat chargé des Affaires culturelles. Le septième, celui, 4 
du Théâtre populaire africain, était une sorte d’appendice en dehors ! 
_ du concours. L’indigence de la pièce représentée a pratiquement 
_ mis hors de la compétition le spectacle des marionnettes. Res- 
__ taient donc cinq compagnies sérieuses. Deux, celles de M. Bernard 
" Jenny et de M. Antoine Bourseiller ont choisi des œuvres trop au- 
dessus des moyens dont ils disposaient. Deux, celles de M. André 
Charpak et de M. José Quaglio, ont choisi des œuvres un peu au- 
_ dessous de ce que l’on attend de jeunes novateurs. La Petite Cathe- 
_ vine de Heilbronn, de Kleist, et Melissa, de Nikos Kazantzaki, 
_ sont des espèces d’opéras en prose : l’étroite scène de l’Alliance | 
française ne convient pas à la forme de ces ouvrages ; males 
__ l’ingéniosité de M. Bernard Jenny et le jeu de quelques bons inter- ! 
__ prètes, la lourde traduction du poème romantique n’a pas touché 
_ le public; malgré le sens tragique de M. Antoine Bourseiller, une 
__ jeune troupe vociférante n’a pas su imposer un texte où nous | 
_ aurions pu reconnaître et pas seulement deviner l’auteur du sévé 


_ recrucifié. Avec le Repas des fauves, M. André Chapak nous a révélé 
_ un nouvel auteur mais dans un genre de pièce qui ne l’est pas ! 


l'horreur contre laquelle le rire est la seule défense, n'est-ce pas 
la formule du Grand-Guignol? Quant à [Affaire Pinedus, de Paolo 
Levi, on comprend l'intérêt de M. José Quaglio pour ce drame où 
le destin est fait d’une série de hasards : malheureusement l’intel- 
ligence du metteur en scène et le talent des comédiens ne pouvaient 
rien contre le verbiage de la seconde partie. 

Si nous avions eu à en juger, c’est à M. Serge Ligier que nous 
aurions donné le prix. Celui-ci a eu le mérite de créer l’Ours et la 
Lune de Paul Claudel. Il a prouvé que cette farce lyrique pour 
marionnettes peut être jouée et même sans marionnettes; il a 
créé un précédent ; si l’on excepte le rôle de la Lune qui n’a pas 
trouvé dans sa Compagnie l'interprète idéale, sa représentation est 
_ spirituelle, au double sens du mot. 

En couronnant la compagnie de M. Antoine Boureiller, il est 
clair que le jury a tenu compte beaucoup plus de 4 Marianne et 
de la Mort d’'Agrippine que de Melissa. En d’autres termes, on a 
jugé le candidat sur son livret scolaire et non sur sa composition. 
Reconnaissors alors que la composition est inutile. Faudrait-il 
donc ne rien faire? Bien au contraire. 

Pourquoi n'y aurait-il pas un jury nommé pour l’année par la 
Direction des Arts et des Lettres? Il serait facile à l’Inspecteur 
général des spectacles de remarquer les représentations qui, rele- 
vant du concept de « jeune compagnie », mériteraient une visite 
du jury. Au lieu d’obliger les jeunes animateurs à préparer ou à 
improviser plus ou moins la préparation d’un spectacle en vue d’un 
concours, on apprécierait leur travail sur la scène qu'ils ont choisie, 
avec les comédiens qu'ils ont choisis, avec l’œuvre qu’ils ont choisie 

ur tenter leur chance devant le public. Ainsi, le jury verrait 
\. André Charpak metteur en scène d'Hummliés et offensés ou 
M. Bourseiller metteur en scène de /a Mort d’'Agrippine, par 
exemple. Cette année, il aurait pu voir aussi la très intéressante 
représentation du Prince de l'Escurial, œuvre de l’Autrichien 
Kurt Becsi, courageusement montée par M. Roger Coggio. 

Qui sait? Sans se déranger plus de dix ou douze fois dans le 
cours de l’année, le jury aurait peut-être l’occasion d'encourager 
aussi de véritables débutants. 

HENRI GOUHIER, 
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‘10e Je lis Romantisme fasciste de Paul Sérant. Ce livre m'ap: 
prend bien des choses; les journaux auxquels il se réfère, 
la Gerbe par exemple, je m'aperçois que, terré dans la zone 
Sud, je ne les ai même pas vus... | 

La Libération et ses armées ont trouvé non pas une France,. 

à mais plusieurs. Chacune avait déjà son passé et ses rancunes 

| propres. Je m'étais irrité contre la Légion beaucoup plus que 
contre les « écrivains fascistes » que je ne lisais pas et auxe 
quels, sauf Drieu, je pensais rarement. Cela m'a défendu 
contre certains excès d’injustice et même d’abjection, maïs 
ne prouve rien à mon avantage ni à celui de personne. 

Mais quelle anthologie de prophéties fausses! Et sans 
doute ces prophètes condamnés n’ont pas eu le monopole 
de l’erreur. Il est même probable qu’on n'imprime pas moins 
de bêtises aujourd’hui qu’il y a seize ou dix-sept ans. Cela me 
rend rêveur. Et inquiet. 


L'été, l'été 


J'ai revu le Dauphiné, Grenoble étonnerait Stendhal. Les 
quartiers anciens ne sont plus qu’un îlot dans les quartiers 
neufs. 

Oui, cette France paraît jeune et prospère. Dans les auberges 
des villages, où on avait peur de ne pas trouver de water: 
closets, on vous montre des salles de bains ultra-modernes, 
avec revêtement de carreaux vernissés. Après un tel excès de 
sordidité, cet excès soudain de luxe peut faire sourire : M. Jour- 
dain et l’hydrothérapie ; il vaut mieux que l’autre, assuré- 
ment. 

À cette prospérité, je n'ai pas l'impression que réponde 
encore une renaissance de la vie locale. Les affaires sont floris- 
santes, mais elles se montent à Paris. Stendhal jugerait moins 
sévèrement Grenoble. Serait-elle encore capable de le pro- 
duire aujourd’hui? 


ar 
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Léthargie américaine. 


Une fois encore, le temps des vacances est assombri par 
la conjoncture internationale. La pluie elle-même n'arrive 
pas à rivaliser avec les mauvaises nouvelles. Une fois encore, 
cette aggravation coïncide avec la période électorale des 
États-Unis. 

__ Tous les quatre ans, la politique américaine entre en lé- 
| thargie. 

Le peuple américain a répudié l’isolationisme mais il le 
_ pratique une année sur quatre. Les violences faites aux femmes 
belges par les Congolais, les coups de couteau qui ont blessé 
M. Kishi, en tant qu'ami des Etats-Unis, tout cela ne les 
concerne pas, ne modifie en rien les kermesses des « conven- 
tions » démocrates et républicaines. La surboum a lieu, même 
s'il faut opérer d'urgence un grand malade dans la pièce à côté. 

Un tel état de choses comporte de tels inconvénients que 
je me suis demandé si je n'avais pas tort de sous-estimer 
comme je fais, l'importance des textes constitutionnels. 

D'un côté, je ne peux comprendre qu’un historien se pas- 
sionne pour eux, puisqu'il sait que la plupart des Constitu- 
tions se sont révélées bonnes et mauvaises, tour à tour; celle 
de Rome, excellente sous Trajan, devient exécrable sous 
Commode, quoique rien n'ait changé, sauf les circonstances et 
les hommes ; la monarchie française est très efficace sous 
Philippe Auguste, sous Charles VII, sous Henri IV, mais 
très peu sous Louis VIT, sous Charles VI, sous Charles IX. 
On peut multiplier à l’infini les exemples. 

Mais d'autre part, la Constitution des Etats-Unis a coûté 
cher au genre humain. Sufhirait-il d’un amendement bien 
rédigé pour empêcher le retour des désastres? 

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. En effet, s’il est fâcheux 
qu'on doive attendre le mois de novembre pour savoir quel 
sera le futur président, la politique américaine semble beau- 
coup plus paralysée par le fait qu’on ait dû attendre juillet 
pour savoir si M. Kennedy serait bien le candidat démocrate 
et M. Nixon le candidat républicain. 

Le mal ne tient pas tant à ce que les deux grands partis 
exercent alternativement le pouvoir, qu'à ce qu’ils remettent 
périodiquement en cause leur propre direction. S'ils avaient 
des chefs responsables, et à peu près permanents, comme les 
conservateurs et les travaillistes anglais, l’accord de ces chefs 
suffirait pour empêcher la catalepsie gouvernementale. Aussi 
bien, dès que M. Kennedy a été désigné, l'administration 
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républicaine l’a mis au courant des affaires, et le cas échés 
une déclaration sur une question internationale qui surgira 
peut être faite par lui, et par M. Nixon. La vraie cause di 
mal, c’est que les deux grands partis américains n'aient pas k 
de chefs permanents. Fi 

Mais la Constitution n'empêche pas qu'ils existent, elle } 
supposerait plutôt leur existence. Ils existeraient probable- 
ment si le peuple américain s’intéressait davantage à la poli- 
tique générale. Mais il s’y intéresse peu. Il ne s’est jamais ; 
senti physiquement menacé, il n’a pas subi d’invasions. La } 
politique générale garde pour lui un caractère abstrait. Il 
pense peu parce qu'il souffre peu. Une personne qui revient ! 
des États-Unis me dit : « Que voulez-vous? Ils ont la prospé- : 
rité. » Mais il le dit sur le même ton que s'il s'agissait d'une » 
artério- sclérose. 

Ce peuple n’a pas encore compris ce que signifie une alliance, 
Il croit que c’est une assurance consentie gratuitement pan 
un protecteur généreux. Il est lui-même généreux. Mais toute » 
générosité, bien sûr, a ses éclipses, ses retours de bâtons. 
Quoi ! Il faut ramener dans sa famille l'enfant qui s’est perdu. 
dans la rue. Mais on ne peut pas le faire tous les jours. On 
est pressé, quelquefois. On ne voudrait pas non plus avoit 
l'air de prendre un intérêt excessif aux fillettes, aux gars 
çonnets égarés. On a lu Lolita. Et voilà pourquoi on voit ce: 
peuple — qui lynche les noirs suspects même à tort, d’avoir 4 
voulu, même en vain, violer une femme blanche accueillir * 
avec chaleur les représentants de ce Congo où venaient. 
d'être violées plusieurs centaines de femmes belges. 

Inconscients de leur propre inconscience, ils s’attristent et 
ne s'étonnent même plus de l’ingratitude qu'ils rencontrent: 
C’est vrai qu’ils ont rendu beaucoup de services aux Belges, ét 
aux Japonais. 

Mais ils ne sont pas très rassurants pour ceux qu’ils obligent. 

La politique qu'ils ont pratiquée depuis huit ans ressemble 
hélas ! beaucoup à celle qu'ont faite entre 1919 et 1939 
l'Angleterre et la France : défense (d’ailleurs vaine) de là 
monnaie, multiplication des engagements, indifférence aux 
malheurs et aux risques de ceux qui les consentent. 

Ils ont troublé leurs amis, et aussi leurs adversaires. Certes, 
je ne me sens pas en mesure de sonder le cœur et l’esprit de 
M. Khrouchtchev. Mais je sais qu'il n’y a pas de négociateur | 
si heureux qu’il ne suscite aucune critique, dans son propre | 
pays. 

Pour que les entretiens de Camp Davis ne mènent pas | 
M. K. dans une impasse, il fallait un effort politique, un effort 
tout court que les Américains n’ont pas fait. 
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_ Le rapport entre la « force de frappe » soviétique et la 
« force de frappe » américaine a changé. Il est évidemment 
impossible que les États-Unis et leurs alliés ne tirent aucune 
conséquence de ce fait. La chute de M. Kishi posait un pro- 
blème, il n’a été traité ni à la Convention démocrate ni à la 
Convention républicaine. 

Le général de Gaulle a demandé depuis plus de deux ans 
que le pacte de l'O.T.A.N. soit reconsidéré. À cette demande, | 
il faudra bien qu’une réponse finisse par être donnée. 

Au vrai, le peuple américain se trouve devant un de ces 
« défis » dont Toynbee dit qu’ils scandent la marche de l'His- 
toire. Il faut qu'ils empêchent leur rivalité avec l’U.R.SSS. 
de produire l'effondrement de la civilisation blanche. Il faut 

d'ailleurs, qu'ils cessent de laisser le désert grandir sur le sol 
de leur territoire. Il leur faut reconsidérer leurs pratiques et 
leurs principes. Le Sphinx les a déjà interrogés. Je ne sais 
pas ce qu'ils répondront. Mais il leur faudra répondre. 


Post-scriptum 


J'avais écrit ces lignes avant que le Conseil de Sécurité 
ait à délibérer du Congo. Si faible que soit ma voix, je me 
regarde pour tenu de dire combien l'attitude de M. Cabbot 
Lodge m'a scandalisé. Il serait déplorable que les peuples 
européens ne fassent pas comprendre au peuple américain 
qu'un certain anticolonialisme est insultant et inacceptable 
pour eux. 

En ce domaine, je me sens le cœur assez pur. Je n’ai jamais 
été colonialiste, je n’en tire même pas avantage; dès mon 
adolescence, Clemenceau d’une part, Jaurès de l’autre, avaient 
condamné le colonialisme. 

Mais si le fait d’avoir créé des colonies constitue une tare 
indélébile comme pour un nazi d’avoir trois grands-parents 
non-aryens, les Occidentaux ne peuvent pas nier que ce soit 
leur cas. 

Sans doute les États-Unis ont fait la guerre d’Indépen- 
dance. Mais s’il n’y avait pas eu un colonialisme européen, ils 
seraient aujourd’hui une nation de Peaux-Rouges. D'autre 
part, s'ils honorent Washington, ils honorent aussi Lincoln, 
lequel n’admettait pas l'indépendance du Sud. Je suis las 
de ces mépris. J'ai toujours dit que j'étais juif. 11 me faut 
apprendre à dire que je suis français, européen et blanc. Je 
n'approuverai pas qu'on impose l'Étoile Jaune aux Belges 
du Congo ni aux Français d'Algérie. 

Il n’est pas acceptable qu'on reproche aux Belges, quand 


UN ÉCRIVAIN CLR ET 


FA sont dans le malheur, ce qu’on se gardait auparavan 
_ leur reprocher. Il n’est pas douteux que les discours et 
_ actes de M. Lumumba aient été racistes. Et le racism e: 
devient pas respectable quand il joue contre les Blancs. 
Vilipendée par la Russie, abandonnée par les États-Ur 
l'Europe doit se faire ou plutôt constater qu'elle se fait bon | 
gré mal gré. Est européen, aujourd’hui, qui sympathise avéc & 
la Belgique. 
On ne me fera pas croire que ces idées-là soient fascistes. | 
Et je déplorerais qu'on le dise : car le fascisme deviendraï 
inévitable, si on doit baptiser de ce nom le désir de proies 
sa vie, sa famille et ses biens. | 
Ee peuple belge est un des plus respectables qui soient à 
monde. Nous le savons tous. Ceux qui l’ont oublié devro 
s’en souvenir. Il serait préférable de n’attendre pas pour 
les élections de novembre. 
EMMANUEL BERI. 
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_ Il y a quelques semaines, un romancier connu m’adressa | 
son dernier livre qui peignait la première guerre en traits 
assez fantaisistes. Je me permis de lui en faire une critiq 
_ détaillée. À quoi il me répondit, sans contrition hypocrite, 
_ qu'il avouait toutes ces erreurs, mais qu’elles n’avaient aucune 
importance, puisque le public qui lira cet ouvrage est encore 

.… plus ignorant que lui et ne demande d’ailleurs que des images … 
_ légendaires pour imaginer le passé révolu. :: RASE 
Cette petite querelle amicale évoque une question bi 
_ plus grave : celle du réalisme dans les romans, ou plutôt 
. celle des droits que possède l’homme de substituer à ses tri- … 
viales expériences une « vue du monde » arbitraire, mais plus … 

_ belle, plus simple, en tout cas plus stylisée. On peut douter 
… en effet que l’histoire survive autrement que dans les légendes ee 
que l’on brode, soit par naïveté, soit par l'effet d’une propa 
gande politique, soit par le jeu fatal de la fonction fabula 
trice que les philosophes attribuent à notre espèce. De près 
_ l’on ne voit jamais rien, ou plutôt on ne perçoit que des aspect 
. incohérents du réel ; on est au demeurant trop impliqué dans 
les actions qu’il provoque, les servitudes qu'il vous impose. 
Car le « clerc » ne mérite jamais ce beau nom, et il n’y a jamais 
un observateur assez impartial, assez indifférent, un séylite 
assez haut perché pour noter tout le grouillement dans notre È 
panier de crabes. Ainsi donc, il faut bien admettre que l’er- 
_ reur soit la reine de la mémoire. Trop heureux si elle n’est 
_ pas trop paradoxale, insolente, systématique. Ce que nous 
‘disons ici ne concerne pas l’histoire. A7 
_ Nous lisions récemment dans les Études balzaciennes une 
. chronique où l’auteur, assurément dévot de cette Église, ; 
_ énumérait des inexactitudes, des anachronismes et, mieux, 
des contradictions dans l’œuvre du maître. Forçat de la plume, 
Balzac n'avait pas toujours le temps de vérifier sa chronologie, … 
ni de ressouder les membres épars d’une même action ; parfois 
il oubliait le nom d’un personnage. Aujourd’hui, nous serions 
_ plus sévères pour ses épigones : ils entendent bien être de … 
_ pursartistes, maisils prétendent appartenir à un siècle positif, 4 
scientifique ; on les chagrine un peu quand on les prend en 
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flagrant délit d’étourderie ; on les insulte si on les accuse 
mensonge. Quelques-uns toutefois, comme on l’a vu pl 
haut, se consolent en pensant que ces péchés ne sont connus, 
que d’un petit nombre de confrères, qui sont des cuistres où 
des jaloux. Le renom des grands écrivains classés ne souffre 
jamais de ces critiques sordides. Maupassant est tenu pour 


un prince du réalisme ; personne ne remarque que les person 
nages d’'Une Vie voyagent en steamer avant la mort de Napos 


léon, ou que les Auvergnats de Bel Ami parlent un patois 
normand agrémenté de ce fouchtra qui n’a jamais eu cours 
qu'à Paris. Nous avons souvent suggéré à la Sorbonne de 


commander des thèses de doctorat, ou seulement des diplômes” 


d’études supérieures, pour recenser les pièges que tend la litté- 
rature aux érudits des âges futurs et le danger que court 
l’histoire à s'informer des mœurs, du langage, des sentiments 
mêmes, d’après les fictions les plus réputées. Ce qui nous 


inquiète à cet égard, c’est que justement les auteurs les plus” 


dignes de foi et les plus scrupuleux ont déclaré parfois la 
guerre au réel : soit parce qu'ils pensent devenir ses rivaux 
et faire mieux que lui, soit parce qu'ils le méprisent un peu 
de n’avoir pas encore reçu ses lettres de noblesse, disons son 
baptême spirituel, tant que la littérature n’en a pas authen- 
tifié la morne authenticité. 

Par exemple, on convient que Jules Romains, spécialement 
dans Les Hommes de bonne volonté, est à peu près vainqueur 
de toutes critiques historiques. Il a reconstitué même des 
scènes de guerre, des épisodes de batailles, de façon à émou- 
voir, à convaincre même des anciens témoins de ce drame 
plus riche en figurants obscurs qu’en illustres vedettes. Il a 
en revanche tenu à faire concurrencer la vraie histoire parle- 
mentaire de la IIIe République par celle qu’il imagine comme 
aussi vraie parce qu'elle était possible, virtuelle, et même 
plus riche de sens ou d’enseignements. Cette audace, dont 
tout lecteur honnête se félicite sans remords, provient d’ail- 
leurs d'une théorie plus générale chez ce romancier philo- 
sophique : 

Il professe en effet que le rôle du créateur, de l’aède, est 
essentiellement mythificateur, pour ne point dire mystifica- 
teur. Une parenté étroite unit les deux notions. D'un certain 
point de vue, la distance est bien faible entre le mensonge 
inepte et la fabulation savante. Le romancier comme le dra- 
maturge, se fait marchand d’illusion, pendant quelques heures, 
et même bien plus longtemps que l’homme de théâtre, lequel 
restreint son domaine à quelques planches entre cour et jardin. 
Vous ne rencontrez jamais dans la rue Polyeucte ni Hamlet 
ni même l’Antony de Dumas fils ou le Siegfried de Giraudoux 
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(la folle de Chaillot, à la rigueur, parce qu’elle y a été cueillie 
tout exprès; mais cette exception ne prouve rien). En re- 
vanche les villes, les campagnes sont peuplées de héros de 
romans ; c'est eux qui souvent donnent à un lieu jadis inerte 
une vie et une âme, au moins autant que les personnages 
historiques dont parfois la demeure a disparu, a trop changé 
de figure. Certes de jeunes Anglaises ont vu ou cru voir jadis 
la reine Marie-Antoinette, en robe à fleurs, dans les jardins 
du Petit Trianon, mais ces apparitions sont fort rares, parce 
que la densité de l’histoire se prête mal à des prodiges spiri- 
tuels. Il vous semblera au contraire fort naturel d’apercevoir 
soudain Adrien Sixte ou Ursule Mirouet ou Gervaise, en cos- 
tume d'époque, sous des lampes électriques, à l’entrée d’un 
métro. 

Que l'humanité réelle soit composée de plus de morts que 
de vivants, l’armée comptant plus de réservistes que de soldats 
de l’active, c'est une vérité banale; mais qu’elle consiste 
même en quelques milliers de personnes inventées, controu- 
vées, plutôt qu’en des milliards de sujets devenus des figures 
effacées sur des registres d'état civil, vraie cendre et poussière 
entre les morts, voilà une autre vérité, consolante et mélan- 
colique. Elle est consolante si elle marque la puissance de 
l'esprit. Elle est mélancolique si elle se corrige par cette 
réserve que l’oubli, à mesure que le temps coule, menace aussi 
bien les êtres de raison, les fantômes de l’art, que les créatures 
jadis vivantes et vraiment mortes. La fameuse immortalité 
subjective, qu’un fondateur de religion athée a proposée 
jadis aux mortels, peut subir des caprices, se faner, se flétrir, 
retomber, elle aussi, au néant : elle senourrit de l'admiration ou 
de l’amitié, lorsqu'elle honore des gens que l’on a approchés 
vraiment et connus. Si elle couronne des personnages fictifs, 
déjà objets d’une sorte de sublimation ou d’apothéose, elle 
peut être également fragile : car elle dépend du goût esthétique, 
si enclin à la mobilité. Peut-être à quinze ans, avez-vous 
pleuré sur Graziella, à vingt ans langui avec Dominique, 
à quarante communié aux angoisses de M. Swan; mais 
quelques lustres plus tard, vous avez renié ces idoles, et vous 
souriez de votre ancienne naïveté. Pis encore : 1l peut arriver 
que vous vous irritiez contre votre illusion ancienne : tel 
personnage qui vous fut cher, n'était que baudruche ou 
pseudo-ectoplasme, résorbé aussitôt que le médium fut ré- 
veillé. 

De toute façon, on pourrait soutenir que la foi au roma- 
nesque doit diminuer en ce monde, à mesure que l'esprit 
primitif perd ses positions dans le commun des âmes. En 
d’autres termes, il était autrefois très fréquent que le lecteur, 


ou surtout la lectrice, se sentissent en sympathie prof O 


_ tures. Pendant quelques heures, ils rêvaient qu'ils éta 
_ Julien Sorel ou Emma Bovary ou le capitaine Grant ou mê 
_ le preux Amadis. Hélas ! cet enfantillage a disparu, au moi 
dans le public cultivé et d'âge mur. On s'intéresse aux pe 
_ sonnages de roman comme à des marionnettes dont le 
_est plaisant, pittoresque, imprévu ; mais on s'attend bien à 


‘ figures plates et fugitives aura peut être causé bien du tort! 


_ devins, de vates. Mais les romanciers sont assez conscients des 


des doctrines de technique pure, mettons d'esthétique, po 
être indulgent. Ce qui explique que toute l’activité d’ume 
_ jeune école où, n’osant plus faire œuvre de démiurges, et: 
ne s’en trouvant pas au fond l'adresse ni la force, les écri-t 
_ vains ont supprimé l’action, la psychologie, et la rar 


genre, ou plutôt la dissociation des éléments qui le cor 


_ roman pur, c’est-à-dire rien. J 


ou même identité aveë les héros dont on lui contait les. 


voir rentter dans le tiroir du montreur. Le cinéma, avec 


au roman. La littérature réduite à des prestiges qu'on se iti 
artificiels, perd beaucoup de son sérieux. Et c’est pourq oi) 
la création du romancier est assimilée franchement même par 
les grands créateurs (dont nous avons cité un des plus exem- 
plaires) à une mystification, à un canular. 

Sur quoi les gens sérieux se récrient, comme si l’on fais 
injure à l'Art, à sa mission, à ses traditions. Les poètes neË 
sont pas moins scandalisés quand on ne les traite plus de: 


cette déchéance. Se sachant devenus des amuseurs, des me 
neurs de jeu, des conteurs de galéjades, ils tentent de sauve 

l'honneur en se faisant philosophes ou moralistes, en s’enga: 
geant dans des propagandes ou bien en tâchant à illustr 


même ! 
A cet égard on pourrait sans doute annoncer la fin d'in 


saient. Après avoir créé une humanité aussi solide et densex 
que la véritable, puis avoir forgé de gentils fantômes, le ro-1l 
man, n’osant plus être ni sérieux comme au temps des aèdes, 
ni frivole comme au temps des farceurs, voudra n'être que 
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES 


RAYMOND RUYER 


Né le 13 janvier 1902. Professeur à la Faculté des Lettres de Nancy. Membre 


- correspondant de l'académie des Sciences morales et politiques. Ses œuvres 


principales portent sur la philosophie biologique et sur l'unité de la psycho- 
logie, de la biologie et de la micro-physique. Ouvrages publiés : La conscience 
et le corps (1938). Éléments de psycho-biologie (1946). Néo-finalisme (1952, 


- P.U.F.). La cybernétique et l’origine de l'information (1956). La genèse des 


formes vivantes (1958, Flammarion). 
R. Ruyer s’est intéressé aussi à la philosophie des valeurs et à divers questions 
de philosophie sociale : L'humanité de l'avenir, d’après Cournot (1930). Le 


. monde des valeurs (1947, Aubier). La philosophie de la valeur (1950, Armand- 


Colin). L'utopie et les utopies (1951, P.U.F.). 


MARCEL SENDRAIL 


Né à Toulouse en 1900. Professeur de Médecine expérimentale à l'Université 
de Toulouse. Membre correspondant de l’Académie nationale de Médecine. 
Secrétaire perpétuel de l’Académie des Jeux floraux. Membre du Conseil 
permanent d'hygiène sociale au ministère de la Santé. Vice-président de la 
Société française d'Endocrinologie. Ancien président de l’Académie des Sciences, 
Inscriptions et Belles-Lettres de Toulouse et de la Société de biologie de Toulouse. 
Officier de la Légion d'honneur. 

Principaux ouvrages : 

19 Scientifiques. 

Études sur le Cancer expérimental (Prix Montyon de l'Académie des 
Sciences, 1925). 

L'Hyperinsulinie (Prix Ricaud de l'Académie de Médecine Édit. Mas- 
son 1047). PAT 

Plus de 400 publications consacrées surtout à l’'Endocrinologie clinique eÿ 
expérimentale. 

29 Laittéraires. 

Civilisations et Maladies (Impressions de Vaugirard, 1949). 

Textes choisis d'Ambroise Paré (Collection Guillaume-Budé, 1953). 
Prix Sabatier de l'Académie de Médecine (1954). 

Le Serpent et le Miroir (Prix international Lecomte-du-Noüy, Plon Édit. 


1954). } 
Formes et Merveilles (à paraître prochainement). 


MENDEL MANN 


Mendel Mann est un des plus brillants prosateurs contemporains de langue 
yiddich. 

Il est né à Varsovie le 9 décembre 1916. Il passa toute son enfance à Plonsk 
où ses parents possédaient une ferme. Il en garda un profond attachement 


pour la terre et une tendresse infinie pour le paysan. 


NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQL 


Dès qu’il fut en âge de fréquenter l'école, ses parents s’installèrent à Varso 
où il suivit les cours religieux et le lycée. 4 
Quand la seconde guerre mondiale éclata, Mendel Mann se réfugia en Union 
soviétique et travailla comme instituteur à Tengouchaï; engagé dans l'ar 

‘rouge, il participa à toute la campagne. 

En 1947 Mendel Mann immigra en Israël. Il passa six ans dans un villa 
arabe abandonné où il étudia la vie et le paysage israéliens. Après quoi il L 
fixa à Tel-Aviv pour mieux se consacrer à son œuvre. 

Mendel Mann a publié dix volumes, dont deux bohsmes de poésie. Il a 
fait paraître trois recueils de nouvelles israéliennes : la Terre ressuscitée, 
la Rue des Amandiers en fleurs, la Maison au milieu des ronces, ainsi qu'um 
yoman sur la vie israélienne intitulé : Dans un village abandonné (#aduit 
en espagnol sous le titre En una aldea abandonada). Mendel Mann est considéré \ 
par les critiques comme un des révélateurs du paysage israélien. Son expérience 
de la vie yusse et de la guerre lui inspira une longue nouvelle Nuit sur Glouchino;, 
et son œuvre maîtresse, une trilogie, dont la première partie Aux portes de 

+ Moscou est parue en français (Calmann-Lévy 1960), et dont les deux autres 
Au bord de la Vistule et la Chute de Berlin vont être publiées prochainement” 

Aux Portes de Moscou g été bien accueilli par la critique française et la 
traduction de cette œuvre est en préparation dans de nombreux pays (Angleterre, 
Allemagne, Hollande, U.S.A., etc.). 

La nouvelle de Mendel Mann publiée dans ce numéro ; Jai partie du recueil 

_ Une maison au milieu des ronces. L'originalité de ton est due à la rencontre. 
du paysage israélien avec la sensibilité d'un juif d'Europe centrale. 


GEORGES PRADALIE 


Né à Rodez, le 3 janvier 1909. Agrégé de l'Université. Docteur de l’'Univer- 
sité de Montpellier. Professeur de Première Supérieure au lycée. Chargé de 
cours à la Faculté des Lettres. 

Ouvrages publiés : Balzac historien. La Société de la Restauration (P.U.F, 
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Né à Paris le 31 janvier 1927. À grégé d'Histoire (1950). Directeur d'Études 
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